第一个没有林暮的夏天，比想象中更难熬。
蝉鸣得厉害，一声接着一声，撕心裂肺。阳光白晃晃的，透过干净的玻璃窗，在地板上投下明亮到近乎残酷的光斑。屋子里不再有挥之不去的潮气，也没有了消毒水和止痛贴混合的、那种令人心头发紧的气味。一切都干燥、明亮、安静得让人无所适从。
林朝已经很久没有开口说过话了。喉咙像是生了锈，也不知道该对谁说。
他依旧维持着哥哥在时的习惯。早上七点起床，即便整夜无眠，也会在那个时间点坐起来。他会做两份早餐，一份自己吃掉，另一份放在餐桌对面那个空着的位置前，等到凉透了，再默默倒掉。他会擦拭家具，尤其仔细地擦拭那个空空如也的、曾经放过蓝花纹瓷瓶的电视柜角落，以及冰箱的每一个隔层——那里现在空荡荡的，只剩下一些最基本的食物。
那二十四个蛋糕，他一个也没有吃。他买了一个新的、更大的冰柜，将它们一个个转移进去，接上电源，看着指示灯亮起，发出平稳的嗡鸣。仿佛那里面冻着的，不是终将腐败的奶油和草莓，而是哥哥试图用冰冷来凝固的、笨拙而庞大的时间。
社区的工作人员来过几次，语气温和地询问他未来的打算，需不需要帮助申请补助，或者参加一些技能培训。他只是摇头，递过一杯水，然后沉默地坐在那里，直到对方无奈地离开。
他不再害怕那些转瞬即逝的影，也不再被幻听困扰。因为最大的真实，已经以最残酷的方式，矗立在他的生命里，无需任何幻觉再来提醒。
这天下午，他终于开始整理哥哥卧室里那个上了锁的书桌抽屉。钥匙是在哥哥一件旧外套的内衬口袋里找到的，用一小块胶布贴着，像是早就准备好的
抽屉里没有太多东西。一沓厚厚的、各种医院的缴费单据和诊断报告，时间跨度长达数年，最早的一张，甚至在他遭遇那场“风波”之前。原来那么早，哥哥就已经独自一人，奔波在去往医院的路上。他当时在做什么？或许还在为某个项目熬夜，或许在和朋友聚会，或许只是在抱怨生活里一些微不足道的烦恼。
单据下面，是一个牛皮纸笔记本。
林朝深吸了一口气，翻开了它。
不是日记，更像是一些零碎的、随手记下的流水账。
“三月十五，晴。小朝今天胃口好些，吃了半碗饭。医生说靶向药副作用会没胃口，要想法子。”
“四月雨，冷。止痛贴又涨价了。接了份夜班校对的话，钱不多，但能撑一阵。”
“五月末，闷。他做噩梦了，抱着我不撒手。像小时候一样。疼也得忍着，不能吵醒他。”
“六月…… 咳血了，得再小心点，不能让他看见。”
“……冰箱蛋糕订金已付。希望来得及。”
一页页，一行行，没有抱怨，没有煽情，只有最朴实、最琐碎的现实，像一块块冰冷的砖石，垒砌起哥哥生命中最后那段，他全然不知的艰难时光。
笔记本的最后一页，没有日期，只有几行写得歪歪扭扭、几乎难以辨认的字，墨迹深浅不一，显然是在极度虚弱的状态下写的。
“小朝，哥可能等不到下雨了。”
“冰箱里…… 蛋糕…… 记得吃。”
“阳台…… 茉莉…… 该浇水了……”
“别怕……”
林朝的视线死死钉在最后那两个字上。
别怕。
哥哥到最后，留给他的，还是这两个字。
窗外，阳光依旧猛烈，蝉鸣不休。
可林朝却仿佛听到了遥远天际，隐隐传来的、沉闷的雷声。
梅雨早已过去。
但他生命里，那场由哥哥独自承受了全部风雨的雨季，此刻，才真正滂沱而下。
他俯下身，将额头抵在冰冷的地板上，蜷缩成哥哥最后日子里最常保持的姿势。
这一次，再也没有一只温暖而颤抖的手，会来轻轻放在他额头上了
京公网安备11010502036362号