灯太亮了。亮得让人无所遁形，亮得让每一寸狼狈、每一丝病气都纤毫毕现。林朝觉得这光像针，密密麻麻地扎在皮肤上，不疼，却让人坐立难安，只想重新缩回黑暗里去。

林暮依旧蜷在沙发里，维持着那个自我保护的姿势，一动不动，像是睡着了，又像是彻底放弃了什么。只有偶尔极其细微的、压抑着的颤抖，透过单薄的衣衫传递出来，泄露着他正承受着的不为人知的痛苦。

林朝站在原地，手里还攥着那个冰冷的文件袋。塑料的棱角硌着他的掌心，提醒着他里面那张纸所代表的、冰冷的、不容置疑的现实。他该做点什么。去倒杯水？去拿条毯子？或者说点什么，哪怕只是毫无意义的“哥，你怎么样？”。

可他动不了。

身体像是被灌满了铅，沉重得抬不起一根手指。思绪也像是陷入了粘稠的、灰黑色的泥沼，缓慢地旋转、下沉，抓不住任何焦点。悲伤？恐惧？愤怒？这些情绪似乎都存在，又似乎都隔着一层厚厚的、透明的膜。他能“看到”它们，却感觉不到那应有的、撕心裂肺的痛楚。

只有一种无边无际的、令人窒息的疲惫，从骨髓深处弥漫开来，淹没了所有。

他最终只是慢慢地、极其缓慢地，也坐了下来。不是坐在沙发上，而是靠着沙发，滑坐到冰冷的地板上。脊背抵着坚硬的木质边缘，传来一点微不足道的、真实的触感。

他就那么坐着，低着头，看着自己并拢的膝盖。视线没有焦点，脑子里是空的，又像是塞满了乱麻。冰箱的嗡鸣，窗外渐小的雨声，还有哥哥压抑的呼吸声……这些声音变得遥远而模糊，像是从水底传来。

他想起小时候学游泳，有一次差点溺水。水从四面八方涌来，灌进口鼻，肺里像要炸开，手脚拼命挣扎，却只是加速下沉。那种无力感，那种被整个世界抛弃的绝望，和此刻，如此相似。

只是这一次，没有会来救他的人了。

那个唯一可能救他的人，正自身难保，在他身后，悄无声息地……沉没。

时间失去了意义。不知过了多久，也许只是一刻钟，也许是一个世纪。他感觉到身边的沙发动了一下。

林暮极其艰难地，抬起了头。

他的脸色比刚才更难看，是一种泛着青的灰白，嘴唇干裂得起了皮，眼底的红血丝更加密布，像是随时会渗出血来。他看了一眼坐在地上的林朝，眼神空洞，没有任何指责，也没有任何期待，只有一片死寂的荒芜。

他张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是发出一串低哑的、破碎的咳嗽。他用手死死捂住嘴，肩膀剧烈地耸动着，指缝间似乎又有新的红色渗出。

林朝看着他，心脏像是被一只无形的手攥紧，一阵尖锐的刺痛终于穿透了那层麻木的膜。他想站起来，想去扶他，想去给他拿药，想去倒水……

可身体依旧不听使唤。那铅一般的沉重，拖拽着他，让他连抬起手臂的力气都没有。他只能眼睁睁看着，看着哥哥痛苦地蜷缩，看着那刺目的红从指缝间溢出。

一种巨大的、令人作呕的无力感，混合着深不见底的自我厌弃，如同冰冷的海水，彻底将他淹没。

他救不了哥哥。

他甚至，动不了。

他闭上眼，将额头抵在冰冷的膝盖上。

就这样吧。

沉下去吧。

也许沉到底，就不会再觉得冷了。