茧

黑暗像湿透的棉絮，塞满了口鼻。雨声隔着玻璃，闷闷的，像是另一个世界的事。

林朝还僵在厨房门口。眼睛睁着，却什么也看不见。只有鼻腔里挥之不去的、淡淡的铁锈味，和耳边反复回响的、那个模糊破碎的“妈”字，像两条冰冷的蛇，缠得他透不过气。

他听见黑暗中，哥哥粗重压抑的喘息声，还有身体顺着水池滑坐在地上的摩擦声。很轻，但在死寂里，清晰得刺耳。

脚边，那个装着诊断书的文件袋，像一块烧红的炭，烫着他的知觉。

半年。

这个词在他空掉的脑海里反复撞击，发出空洞的回响。半年，一百八十多个日夜。在他为了那些肮脏的流言和看不见的刀子痛苦辗转，在他像个废物一样需要人喂水喂饭，在他失控砸碎东西发泄着无用的愤怒时，哥哥一个人，是怎么捱过这每一天的？是怎么在呕吐的间隙，替他擦掉嘴角的饭渍？是怎么在骨痛的深夜里，还能起身给他掖好被角？

他不敢想。

一点微弱的、颤抖的光亮，从客厅的方向移过来。是林暮。他不知道什么时候挣扎着站了起来，手里举着手机，屏幕那点冷白的光，映着他惨白的脸和嘴角没擦干净的一点暗红。他走得极慢，每一步都像是踩在刀尖上，身体不受控制地微微晃动着。

他没看林朝，也没看地上的文件袋，只是沉默地、艰难地，挪到电闸箱前，伸手，推上了跳闸的空气开关。

“咔哒。”

一声轻响。

顶灯骤亮。刺眼的光芒瞬间吞噬了黑暗，也毫不留情地照亮了满地狼藉，照亮了林暮脸上无法掩饰的疲惫和病气，照亮了林朝脸上纵横交错的、冰凉的泪痕。

林暮被光刺得眯了下眼，身体几不可察地晃了晃，扶住了旁边的墙壁。他依旧没有看林朝，只是低着头，声音嘶哑得厉害，几乎不成调：

“……吓到了？”

他问。语气里听不出什么情绪，只有一种深不见底的疲惫。

林朝张着嘴，喉咙里像是塞满了滚烫的沙砾，一个音也发不出来。他看着哥哥扶着墙，慢慢挪到客厅那张旧沙发旁，几乎是跌坐进去，然后蜷缩起来，将脸埋进膝盖里。那个总是挺得笔直的、仿佛能扛起一切的背影，此刻脆弱得像一张随时会被风吹走的纸。

他忽然想起很多年前，也是这样雷雨交加的夜晚，他还小，怕打雷，钻到哥哥床上。哥哥也是这样蜷缩着，把他护在怀里，一下下拍着他的背，说：“别怕，哥在。”

现在，怕的人，是谁？

他缓缓地、僵硬地弯腰，捡起那个冰冷的文件袋。塑料表面还沾着冰箱里的寒气，冻得他指尖发麻。他走到沙发边，站在蜷缩着的哥哥面前。

他想问，为什么不说。

他想问，疼不疼。

他想问，我们怎么办。

可所有的话都堵在喉咙口，发酵成一种近乎窒息的酸楚。他最终只是伸出手，极其轻地，碰了碰哥哥露在外面的、瘦削的、冰凉的手腕。

林暮的身体几不可察地颤了一下，但没有躲开，也没有抬头。

兄弟二人，一个站着，一个蜷缩着，在重新亮起的、过于刺眼的灯光下，在窗外永无止境的雨声里，沉默地僵持着。

像两个作茧自缚的囚徒。

一个用病痛和沉默作茧。

一个用无知和懦弱作茧。

如今，茧破了。

露出的，不是新生。

是血淋淋的，无处可逃的……

绝境。