砥

阳光成了某种刑罚。它们不再带来暖意，只将屋内一切的颓败与陈旧照得无所遁形。空气里漂浮的微尘，像是时间的骨灰，无声地记录着每一口呼吸里的绝望。

林朝不再看林暮。不是怨恨，而是一种更深沉的、近乎虚无的茫然。当他终于看清了脚下这片废墟的全貌，反而失去了所有感觉。痛觉、悲伤、甚至愤怒，都像是隔着一层厚厚的玻璃，他能看见它们的形状，却再也触摸不到那切肤的质感。

他只是坐着，比以往任何时候都要安静。眼神空荡荡的，落在虚空中的某一点，仿佛在凝视着那个早已破碎的、蓝花纹的瓷盆，又或者，是更遥远的、他自己也说不清的什么东西。

林暮也变得更加沉默。他的沉默里，褪去了最后一丝试图维持什么的努力，只剩下一种认命般的、礁石般的坚硬。他依旧照料着林朝的一切，动作甚至更加轻柔，像是在对待一件极易碎的古董。只是那眼神，偶尔掠过林朝时，会带上一种极其复杂的、难以解读的东西——像是愧疚，又像是某种……决绝前的最后审视。

这天，林暮开始整理衣柜顶上一个尘封已久的旧皮箱。皮箱很旧，边角磨损，铜扣也生了绿锈。他踩着凳子，有些费力地将它取下来，灰尘在阳光里簌簌飞舞。

林朝靠在床头，目光无意地跟随着那只皮箱。他记得这个箱子，似乎是父母早年用过的，母亲去世后，就被束之高阁，再未打开过。

林暮没有避开他，就在客厅里，打开了皮箱。

里面没有什么特别的东西。几件早已过时的、带着樟脑丸气味的旧衣服，几本纸张发黄的专业书籍，还有一个用软布包裹着的、方方正正的东西。

林暮拿起那个包裹，动作停顿了一下，然后，极其缓慢地，一层层掀开了包裹的软布。

里面是一台老式的、保养得很好的机械相机。黑色的漆身有些细微的划痕，但镜头依旧澄澈。

林朝的目光，在看到那台相机时，几不可察地动了一下。一段极其久远、几乎被遗忘的记忆碎片，悄然浮现——

是母亲。阳光很好的午后，她笑着，举着这台相机，对着他和哥哥。“小暮，小朝，看这里——” 镜头反射着光，像一个闪烁的眼睛。

那时的阳光，是暖的。

林暮的手指，轻轻抚过相机冰凉的机身，眼神落在上面，像是透过它，看到了很远的地方。他的指尖在相机底部的一个几乎看不见的凹陷处摩挲着，那里似乎刻着什么极小的字。

他没有拿起相机对着谁，也没有试图去擦拭它。只是那样看着，抚摸着，像是在进行一场无声的告别。

然后，他重新用软布，将相机仔细地、一层层地包裹好，放回了皮箱的最底层。盖上箱盖，扣上生锈的铜扣。

他将皮箱推回沙发底下，动作缓慢而郑重。

做完这一切，他直起身，拍了拍手上的灰尘，目光平静地转向林朝，仿佛刚才只是处理了一件再普通不过的旧物。

“晚上想吃什么？”他问，语气寻常。

林朝怔怔地看着他，看着他那张平静得近乎漠然的脸，看着他那双深不见底、刚刚还盛满了遥远回忆的眼睛。

一个冰冷的问题，毫无征兆地浮现在他几乎停滞的脑海里——

哥哥为什么要在这个时候，翻出这台相机？

只是……怀念吗？

还是说，这台被珍藏的、承载着短暂温暖记忆的相机，也像那个蓝花纹瓷盆一样，是另一把钥匙？一把指向某个……他尚未触及的，更深、更暗的真相的钥匙？

林暮已经转身走向厨房，背影在斜阳下拉得很长。

林朝缓缓地、缓缓地闭上了眼睛。

他忽然有一种强烈的预感。

那台相机，不会永远躺在旧皮箱里。

就像那些被埋藏的秘密，总有一天，会以更残酷的方式，重见天日。

而那一天，或许，真的……快了。