墟

阳光变得残忍。它们明晃晃地照进来，将屋子里的一切都照得纤毫毕现，包括那些积年的灰尘，包括墙壁上细微的裂纹，也包括林朝脸上那片死寂的灰白。世界的声音重新涌回他的耳膜——孩童的笑闹，远处的车鸣，邻居家电视的嘈杂——却都像是隔着一层厚厚的、透明的墙壁，遥远而不真实。

他想起来了。

不是全部，是一些碎片。尖锐的，带着毛边的碎片。

母亲蜷缩在阳台角落，身边是那个蓝花纹瓷盆的碎片，泥土撒了一地，那株她精心照料的白茶花委顿在碎瓷与污泥中。父亲站在旁边，胸膛剧烈起伏，眼睛里是他从未见过的、疯狂的赤红。而哥哥林暮，那时还是个少年的林暮，死死地拦在父亲面前，瘦弱的背脊绷得像一张拉满的弓。

还有声音。母亲压抑的、绝望的啜泣。父亲咆哮着“废物”、“拖累”。瓷器碎裂的刺耳声响。

以及，更久远的，模糊的……医院消毒水的味道，母亲日渐消瘦的身影，父亲越来越频繁的晚归，和家里那种令人窒息的、山雨欲来的低气压。

原来，那场将他拖入深渊的所谓“项目经费风波”，那些查无实据却又如影随形的“匿名举报”，都不过是……余震。是那个早已破碎的家庭，那个隐藏在体面表象下的脓疮，在多年后，以一种更隐蔽、更残酷的方式，再次爆发。

他所承受的一切，并非无妄之灾。

而是……宿命般的清算。

林暮的手还按在他的肩上，那温度几乎要将他灼伤。他缓缓抬起头，看向哥哥。

林暮也正看着他，眼神里没有了往日的平静，也没有了之前的悲悯，只剩下一种深不见底的疲惫，和一种……近乎认命的沉寂。

“她走后没多久，”林暮的声音干涩得像砂纸摩擦，“他就病了。很重的病。拖了几年，把家里能卖的都卖了。”他顿了顿，目光扫过这间老旧的屋子，“最后，只剩下这个了。”

林朝顺着他的目光看去。这间屋子，这些家具，原来都浸透着另一段他不愿忆起的、沉痛的历史。

“那些流言……”林朝的声音颤抖得不成样子，“那些举报信……”

林暮沉默了片刻，才极其缓慢地说：“树倒猢狲散。墙要倒了，自然有人想来推一把。”他没有明说，但意思已经足够清楚。父亲当年的倒台，牵扯到的人与事，在多年后，以另一种形式，报应在了他的身上。

“你……一直都知道？”林朝问出这句话，用尽了全身的力气。

林暮没有回答。但他的沉默，本身就是最残忍的答案。

是啊，他一直都知道。他知道这污名的源头，知道这痛苦的根由。所以他沉默地接纳了他，在这间承载着所有不堪过往的屋子里，为他提供庇护。他用日复一日的照料，用那杯深褐色的药汁，试图让他遗忘，或者说，让他麻木地接受这一切。

他守护的不是他的清白，而是……这摇摇欲坠的、最后一点虚假的平静。

林朝忽然低低地笑了起来，笑声干涩而诡异，眼泪却流得更凶。他觉得自己像一个彻头彻尾的笑话。他所有的挣扎，所有的痛苦，所有的自以为是的委屈和不甘，原来都建立在如此荒谬而残酷的真相之上。

他猛地挥开林暮的手，踉跄着后退，直到脊背抵住冰冷的墙壁。

他看着林暮，看着这个他曾经无比依赖、视为唯一浮木的哥哥，第一次清晰地看到，那平静表面下，同样深可见骨的伤痕，和那沉默背后，巨大的、令人窒息的负重。

他一直以为自己是唯一的受害者。

原来不是。

哥哥和他一样，都是那场灾难的幸存者，也是……囚徒。被困在这间名为“家”的废墟里，守着共同的秘密，相互依靠，也相互……折磨。

阳光依旧灿烂，窗外的生活依旧喧嚣。

可林朝知道，有什么东西，在这一刻，彻底死了。

连同那最后一点，微弱的，名为“希望”的火星。

也一同熄灭了。