日子在后厨的油烟和水汽里，被拉成了一条单调的直线。
每天早上九点半，我准时到店里打卡，换上那身永远带着一股炸鸡味的灰色制服。然后，就是长达八个小时的、无休止的重复劳动。
我的主要工作，是处理土豆。
仓库里有一座小山似的土豆，我的任务就是把它们洗干净，削皮，然后放进那台轰鸣作响的切条机里。机器很旧，经常卡住，需要我用一根铁棍把它捅开。
一开始，我笨手笨脚。削一个土豆要花一分多钟，还削得坑坑洼洼，被后厨的领班王哥骂了好几次。我的手，没几天就磨出了水泡。水泡破了，沾到土豆的汁液，又痒又疼。
但我没吭声。
我只是在下班后，去药店买了一卷最便宜的医用胶布，把手指一圈一圈地缠起来，第二天继续。
一个月后，我已经能一边跟王哥聊天，一边凭手感，在三十秒内削好一个光滑的土豆。我的手指关节变得粗大，指甲缝里，总也洗不干净淡淡的泥土颜色。
除了土豆，我还要负责清洗所有的托盘和炸篮。油污很重，必须用滚烫的热水和强力洗涤剂。每天下班，我的手臂都被烫得通红，闻起来，像一块行走的、浸过油的抹布。
很累。
每天回到家，我几乎是把自己摔在沙发上的。骨头缝里都透着一股酸软的疲惫。累到极致，反而什么都不想了。那些关于过去的人和事，像被这股浓重的油烟味给熏跑了，连在梦里都很少出现。
苏暖没有再提心理咨询的事。
她只是在我每天回来的时候，给我留一盏灯，和一碗温在锅里的饭。有时候是一碗面，有时候是几个包子。她画画的时间变长了，好像在准备一个很重要的比赛。我们俩常常是，我在饭桌上狼吞-虎咽，她就在不远处的画板前奋笔疾书。
我们很少说话，但那个小小的空间里，有一种无声的默契在流淌。我知道，她在用她的方式，陪着我。
发薪日那天，是个周五。
店长把我叫到办公室，递给我一个信封。信封很薄，里面装着我第一个月的工资。扣掉请假面试那半天，一共是两千三百五十块。
我捏着那个信封，走出办公室。外面的大堂里，人声鼎沸，孩子们在嬉笑打闹。我看着手里那叠被捏得有些潮湿的、花花绿綠的钞票，感觉比我考过的任何一张满分卷子，都要沉重，都要真实。
这是我自己的钱。是我用无数个削好的土豆，无数个洗干净的托盘，换来的。
我没有立刻回家。
我去了银行，把两千块钱存进了那张新的银行卡里。然后，我攥着剩下三百五十块钱，走进了菜市场。
我第一次，不是跟在苏暖身后，而是自己一个人，走进了那个嘈杂、湿热的地方。
我学着她的样子，买了最新鲜的五花肉，挑了最绿的青菜，还称了一斤她最爱吃的、红得发亮的草莓。
最后，我路过一家熟食店，闻到了烤鸭的香味。我鬼使神差地停下脚步，看着橱窗里挂着的一排排油光发亮的烤鸭。
我咽了口唾沫，问老板：“这个，多少钱一只？”
“六十八。”
我犹豫了一下。六十八块，够我吃一个星期的午饭了。
但最后，我还是说：“老板，给我来一只。”
我拎着一只热乎乎的烤鸭，和一大袋子菜，回到了家。
苏暖还没回来。
我把菜放进厨房，然后，从我的铁盒子里，数出了一千二百块钱。我把钱工工整整地码好，放在了客厅的桌上。旁边，是我新买的那盒草莓。
做完这一切，我走进厨房，系上那件粉色小熊围裙，开始做饭。
红烧肉，蒜蓉青菜，还有一个番茄蛋汤。
等我把最后一道菜端上桌，门“咔哒”一声，开了。
苏暖回来了。她看起来比我还累，头发随便扎在脑后，脸上还沾着一点蓝色的颜料。
她一进门，就闻到了饭菜的香味，然后，她看到了桌上的烤鸭和草莓。
她愣住了。
“你……”
我从厨房里走出来，擦了擦手，指了指桌上的钱。“房租和这个月的水电费。”
然后，我又指了指那只烤鸭。“这个，是……是庆祝。”
庆祝我，终于可以靠自己，站在这里。
苏暖看着桌上的钱，又看看我，眼睛里有什么东西在闪。她没去碰那些钱，而是走到桌边，捏起一颗最大的草莓，塞进嘴里。
“嗯，”她嚼着草莓，含糊不清地说，“好甜。”
她放下画板，洗了手，坐到我对面。
我给她撕了一个鸭腿，放到她碗里。
“快吃吧，”我说，“不然凉了。”
她拿起筷子，夹起那只油亮的鸭腿，狠狠地咬了一大口。她吃得很快，像饿了很久一样。吃着吃着，她的眼圈，忽然就红了。
有颗豆大的眼泪，毫无征兆地，从她脸上滑下来，掉进了饭碗里。
我拿着筷子的手，停在了半空中。
“你……你怎么了？”我有些慌，“是……是烤鸭不好吃吗？”
她摇摇头，一边用力地咀嚼，一边掉眼泪，话说不出来。
我手足无措地站在那里，不知道该怎么办。我从没见过她这个样子。她一直都是那个坚强的、无所不能的苏-暖。
她很快地把嘴里的东西咽下去，然后抬起头，用那双通红的眼睛看着我。
“林悦，”她带着哭腔，却又笑了出来，“你真行。”
我不知道她这句话是在夸我，还是在骂我。
“我今天，”她抽了抽鼻子，声音沙哑，“比赛……落选了。”
我愣住了。那个她准备了很久很久的比赛。
“评委说，我的画，技术很好，但是……没有灵魂。”她自嘲地笑了笑，眼泪却掉得更凶了，“我画了整整两个月，每天只睡四个小时。结果，就换来一句‘没有灵魂’。”
我看着她，看着这个一直以来都在照亮我的女孩，第一次，在我面前，露出了她的脆弱和疲惫。
我心里，像被什么东西狠狠地揪了一下。
我站起身，走到她身边，笨拙地，从桌上抽了张纸巾，递给她。
她没有接。
她忽然放下筷子，站起来，一把抱住了我。
我整个人都僵住了。
她的脸埋在我的胸口，我能感觉到她温热的眼泪，浸湿了我胸前的T恤。她身上，有淡淡的松节油和颜料的味道。
她抱得很用力，身体因为哭泣而微微颤抖。
“我就是……就是觉得好委屈啊……”她在我怀里，像个受了委屈的孩子一样，呜咽着。
我僵硬地抬起手，犹豫了很久，最后，轻轻地，落在了她的背上，一下一下地，笨拙地拍着。
我什么安慰的话都说不出来。
我只能用这种最原始的方式，告诉她，我在这里。
窗外，夜色渐浓。房间里，饭菜的香气和她压抑的哭声混在一起。
这一刻，我忽然明白了。
原来，所谓的救赎，从来都不是单向的。
在我被她一点点从深潭里拉出来的时候，她，也需要一双手，在她快要掉下去的时候，能稳稳地，扶她一把。
而现在，我终于有了，可以扶住她的力气。
京公网安备11010502036362号