时间被压缩成黑板右上角不断变化的红色数字。
10, 9, 8……
教室里的空气，像一块吸满了水的海绵，沉重，湿热，挤不出半点多余的声音。风扇在天花板上“嘎吱嘎吱”地转，吹下来的风也是温的。每个人都埋在山一样的卷子里，只剩下笔尖划过纸张的“沙沙”声，和偶尔压抑的咳嗽。
我和苏暖不再去书店了。老板很干脆地给我放了假，只说了一句：“考完了再来。”
我们的世界，缩小到了这间小小的出租屋，和学校那间闷热的教室。
白天，我们在学校刷题，讲题。晚上，回到家，继续刷题，讲题。生活单调得像一道无限循环的程序。
我不再背单词了。苏暖说，最后几天，重要的是保持题感和心态。她从一堆画具里翻出一个小小的沙漏，放在桌子中间。
“模拟考场时间，”她说，“做一套理综，三个小时，中间不许说话，不许上厕所。”
沙漏里的细沙，无声地流淌。
我埋头做题。选择题，填空题，计算题。公式在脑子里排列组合，数字在草稿纸上跳跃。我前所未有的专注，那些关于过去的纷扰，都被挡在了这片由题目构筑的、密不透风的墙外。
做完最后一道大题，我放下笔，长长地舒了一口气。抬起头，正好看到对面的苏暖也放下了笔。她冲我比了个“OK”的手势，额头上全是细密的汗珠。
我们交换卷子，对答案。
红色的叉，和红色的勾，在试卷上交错。
“这个电磁场，”她指着一道题，“你辅助线画错了，应该是这个方向。”
“你的古诗文默写，”我拿起她的语文卷子，“‘樯橹’的‘橹’，写错了。”
我们之间的交流，被简化成了最直接的对错。没有客套，没有安慰，只有最纯粹的、为了同一个目标而进行的修正。
这种感觉，很踏实。
距离高考还有三天的时候，班主任把我们叫到走廊上，一个个单独谈话。轮到我的时候，他拍了拍我的肩膀，眼神有些复杂。
“林悦啊，最近进步很大。”他说，“别紧张，正常发挥就行。考完……有什么打算？”
他知道我离家出走的事。学校里没有不透风的墙。
“想去南方的城市。”我说。
“挺好，年轻人出去闯闯是好事。”他点点头，又说，“家里那边……需不需要老师帮你沟通一下？”
我摇了摇头。“谢谢老师，不用了。”
他叹了口气，没再多说，只是又拍了拍我的肩。“去吧，回去复习。”
我走回教室，路过别的班级，看到有家长等在门口，给孩子送来了切好的水果和凉茶。我下意识地加快了脚步。
回到座位，苏暖递过来一张小纸条。
我打开，上面画着一个龇牙咧嘴的怪兽，旁边写着两个字：别慌。
我看着那张纸条，心里某个被刺痛的地方，瞬间就被抚平了。我拿起笔，在下面画了一个把它一拳打飞的火柴人。
她看到纸条，肩膀一耸一聳地，憋着笑。
高考前一天，学校放了半天假，让我们回家调整状态。
我和苏暖把所有的书和卷子都收了起来，塞进床底。桌面上空荡荡的，我忽然有种不知所措的感觉。好像那根一直紧绷着的弦，突然松了。
“走吧。”苏暖背上她那个旧旧的画板包。
“去哪？”我问。
“去看海。”
我们坐了一个多小时的公交车，到了这个城市边缘的海滨公园。不是周末，人很少。海风吹过来，带着一股咸腥味，吹走了积攒了一整个夏天的燥热。
我们脱了鞋，踩在沙滩上。沙子很软，也很烫。
我们沿着海岸线，走了很久很久，谁也没说话。海浪一遍遍地冲刷着沙滩，发出“哗啦哗啦”的声音，把所有的焦虑和不安，都卷进了海里。
走到一块巨大的礁石旁，苏暖停下来，从包里拿出画板和铅笔。
她席地而坐，开始画画。
我坐在她旁边，看着远方的海平面。太阳正在下落，把天空和海面都染成了橘红色。有几只海鸟，从晚霞里掠过，发出一声悠长的鸣叫。
“林悦，”她头也没抬，手里的笔飞快地在纸上移动，“你以后，想做什么？”
我想了想。
这个问题，从来没有人问过我。以前，我的人生轨迹，似乎早就被设定好了。读个不好不坏的大学，找份不好不坏的工作，然后，或许，一辈子都活在那个家的阴影里。
可现在，我看着眼前这片无边无际的大海，忽然觉得，未来有了一万种可能。
“我不知道。”我说，“可能……会做很多份兼职，先把大学读完。然后，想去很多地方看看。”
去看看我那个旧笔记本里，贴着的那些风景。
“嗯。”她应了一声，手里的笔没停，“我也是。”
过了一会儿，她把画板转向我。
纸上，不是眼前的大海和落日。
而是一个少年的侧影。他坐在礁石上，望着远方，眼神里有光。
是她画的我。
我看着画里的自己，有些发愣。原来，我在别人眼里，是这个样子的。不是那个低着头、弓着背的影子，而是……一个会望着远方的人。
“送给你。”她说，“预祝你，旗开得胜。”
我接过那张画，小心翼翼地，用书包装好。
回去的路上，天已经全黑了。公交车里摇摇晃晃，我靠着窗，看着外面飞速后退的街景。苏暖坐在我旁边，戴着耳机，头一点一点地，睡着了。
她的头，轻轻地，靠在了我的肩膀上。
我能闻到她头发上淡淡的洗发水味道。我的身体，瞬间僵住了。我坐得笔直，一动也不敢动，连呼吸都放轻了。
我的心脏，在胸腔里“咚咚咚”地，擂鼓一样。
车到站了，我才轻轻地推了推她。
“到了。”
她迷迷糊糊地睁开眼，看到自己靠在我肩上，脸“唰”地一下就红了，赶紧坐直了身体。
我们俩一路无言，走回了家。
晚上，我躺在沙发床上，翻来覆覆，怎么也睡不着。脑子里，一会儿是明天要考的数学公式，一会儿是苏暖靠在我肩膀上的温度。
我干脆坐了起来。
隔壁地铺上，苏暖也没睡，正侧躺着，看着手机屏幕发出的微光。
“睡不着？”她问。
“嗯。”
“我也是。”
我们又沉默了。
过了一会儿，她说：“林悦，你把手伸过来。”
我愣了一下，不知道她要做什么，但还是把手从被子里伸了出去。
黑暗中，一只温热的手，握住了我的手。她的手心，也有一层薄汗。
然后，她把一个冰凉的、小小的东西，塞进了我的手心。
“这个，给你。”她说，“我爸给我的，他说能带来好运。”
我借着窗外透进来的月光，看清了手里的东西。
是一枚用红绳穿着的、已经磨得有些光滑的旧铜钱。
“明天，别怕。”她的声音，在寂静的夜里，很轻，却很有力，“我就在外面等你。”
我攥紧了那枚铜钱，冰凉的触感，让我那颗狂跳不止的心，慢慢地，镇定了下来。
“好。”
这一晚，我睡得很好。
第二天，我醒得很早。天边泛着鱼肚白。
我们谁也没说话，默契地洗漱，吃掉桌上那个画着笑脸的煮鸡蛋。出门前，我把那枚铜钱，小心地放进了上衣最里面的口袋，贴着心脏的位置。
考场就在我们学校。
校门口，已经站满了送考的家长。他们脸上，是和我父母脸上截然不同的、混杂着期盼和焦虑的神情。
我目不斜视地，和苏暖一起，穿过人群。
走到警戒线前，我们停下脚步。
“我进去了。”我说。
“嗯。”她点点头，眼睛亮得惊人，“加油。”
我转身，没有再回头，朝着考场大楼走去。
阳光穿过教学楼之间的缝隙，在地上投下斑驳的光影。我一步一步，踩着光，走向那个决定我命运的战场。
我一个人，但我的身后，有光。
京公网安备11010502036362号