第18章 喘息

父亲走了。

那股熟悉的、令人窒息的压迫感，却像浓稠的沥青，依旧黏在书店沉闷的空气里，黏在我的皮肤上，每一个毛孔都叫嚣着不适。

我靠在书架上，后背抵着粗糙的木料，感觉全身的骨头都被抽走了，只剩下软绵绵的、发冷的皮囊。耳朵里嗡嗡作响，是血液奔流和心跳擂鼓的混合噪音，盖过了窗外隐约的车流声。

“我没你这个儿子。”

那句话，不是第一次听。在心里，在无数个被忽视的夜晚，我早已预演过千万遍。可当它真的从那个赋予我生命的人口中，如此清晰、如此决绝地砸过来时，带来的不是想象中的解脱，而是一种更深沉的、坠入冰窟的寒。仿佛一直赖以生存（尽管是扭曲地生存）的坐标系，骤然崩塌，我被抛掷出去，在真空里无望地漂浮。

“书架，歪了。”

老板苍老平静的声音，像一根极细的针，刺破了我周围凝固的、几乎要令我窒息的气泡。

我猛地回过神，下意识地扶住身后的书架。它很稳，纹丝不动。我知道，他不是在说书架。

我深吸了一口气，试图将那股混杂着愤怒、委屈和巨大空茫的情绪压下去，却只吸进一鼻子陈年纸张和灰尘的味道，呛得喉咙发痒。我低着头，不敢去看摇椅的方向，快步走回梯子旁，捡起刚才因为慌乱而掉在地上的那本《存在与虚无》。

封面上，萨特的黑白照片眼神深邃，仿佛在无声地诘问。存在？我的存在，在他们眼里，究竟算什么？一个错误的衍生品，一个碍眼的影子，一个可以随时宣告“没有”的物件？

我把书塞回它该在的位置，动作机械，指尖冰凉。我开始整理旁边那排哲学书籍，按照出版社和作者名字的拼音顺序，一本一本，重新排列。我的动作很慢，带着一种近乎偏执的仔细，仿佛只要把注意力完全灌注在这些细微的、可控的秩序上，就能暂时屏蔽掉内心那片混乱的轰鸣。

康德、黑格尔、叔本华、尼采……一个个名字从指尖划过。他们的思想曾构建起宏大的精神殿堂，探讨着自由、意志、存在的意义。而此刻，我的“存在”，却刚刚被我的生父，用一个巴掌（虽然未落下）和一句驱逐，轻蔑地否定了。

多么讽刺。

书店里安静得可怕。只有我搬动书本时轻微的摩擦声，和老板摇椅规律的“吱呀”声。他没有再说话，也没有像往常那样看报纸。他只是坐在那里，像一尊沉默的守护神，用他特有的方式，为我这片刚刚经历风暴的方寸之地，提供着微不足道却至关重要的稳定感。

我不知道他如何看待刚才那场冲突。是觉得麻烦，是同情，还是漠不关心？他那句“他是我的伙计，活干得不错”，像一块粗糙却坚实的浮木，在我即将溺毙时，被我本能地抓住。

至少，在这里，在这堆满旧书的方寸之间，我的“价值”被以一种最简单直接的方式承认了——我能干活，我干得不错。这比任何虚无缥缈的血缘羁绊，在此刻都显得更为真实和可靠。

时间在沉默中缓慢流淌。阳光从天窗移开，店内的光线逐渐变得柔和，却也更加昏暗。我几乎整理完了整排哲学书籍，手臂因为反复的抬起放下而酸胀，心里的惊涛骇浪，似乎也在这机械的劳作中，渐渐平息成一片疲惫的麻木。

“今天，”老板的声音再次响起，打破了漫长的寂静，“早点回去吧。”

我停下手里的动作，转过身。他依旧坐在摇椅里，目光平静地看着我，脸上没有任何多余的表情。

“……还没到点。”我哑声说，心里有些忐忑。我怕他觉得我带来了麻烦，怕他因为父亲的威胁而改变主意。

“书，是整理不完的。”他淡淡地说，挥了挥手，“走吧。”

我没有再坚持。对他鞠了一躬，低声道：“谢谢您，老板。”

他没有回应，已经重新拿起了那份折叠好的报纸，仿佛刚才的一切从未发生。

我走到柜台边，拿起我的旧帆布包。今天没有新的工钱，昨天刚结过。我摸了摸口袋，那串钥匙还在，冰凉的金属触感让我稍微安心。

推开书店那扇沉重的木门，傍晚的风带着一丝凉意吹在脸上。我下意识地缩了缩脖子，把校服拉链拉到顶。街道上人来人往，霓虹灯开始次第亮起，整个世界依旧按照它固有的节奏运转着，没有人知道，刚才有一个少年，在某个不起眼的角落里，被他的世界正式宣告了“不存在”。

我没有立刻回苏暖家。

我需要一点时间，独自消化这股沉重得几乎要将我压垮的情绪。我沿着与回家相反的方向，漫无目的地走着。穿过喧嚣的商业街，走过安静的小巷，最后在一个社区公园的长椅上坐了下来。

公园里很安静，只有几个老人在散步，还有孩子在滑梯上嬉笑。他们的笑声清脆而遥远，像另一个世界的声音。我靠在冰冷的椅背上，仰头看着天空。暮色四合，天边只剩下最后一抹暗淡的橘红，像一块即将燃尽的煤。

“我没你这个儿子……”

那句话，又不受控制地在脑海里响起。心脏像是被一只无形的手攥紧，钝痛蔓延开来。我闭上眼，努力去想别的事情。想书店里那些等待整理的书籍，想苏暖画板上未完成的色彩，想她做的西红柿鸡蛋面升腾的热气……可是，父亲的怒吼，母亲刻薄的嘴脸，林欣欲言又止的愧疚眼神，像顽固的鬼影，交织闪现。

我到底做错了什么？

就因为我不是他们期望中的女儿？就因为我不够“优秀”，不够“听话”，不够像林欣那样，能成为他们炫耀的资本？

难道我的存在本身，就是一个原罪吗？

一股巨大的委屈和愤怒，再次冲上头顶。我猛地睁开眼，拳头紧紧攥起，指甲深深陷进掌心。我想呐喊，想质问，想把心里所有的不甘和痛苦都吼出来。可是，喉咙像是被堵住了，发不出任何声音。

我只能像一尊石像，僵硬地坐在那里，任由内心的风暴无声地肆虐。

不知道过了多久，口袋里的手机震动了一下。我迟钝地拿出来，是苏暖发来的消息。

“晚上想吃什么？我买了鱼。”

简短的文字，没有任何追问，却像一道微弱却温暖的光，穿透了我周围的黑暗。她没有问我为什么还没回去，没有问我今天发生了什么。她只是像往常一样，准备着我们的晚餐。

我看着那条消息，眼眶忽然一阵发热。

在这个世界上，至少还有一个人，会在家里亮着一盏灯，等着我回去吃饭。

这个认知，像一根救命稻草，将我从那片自我否定的冰冷泥沼里，稍稍拉出来了一些。

我深吸一口气，冰冷的空气灌入肺腑，带来一丝清醒。我站起身，活动了一下冻得有些发麻的四肢。

该回去了。

我不能一直坐在这里，被过去吞噬。我还有工作，有需要整理的书籍，有未完成的学业，还有一个……会给我留灯的人。

虽然前路依旧迷茫，虽然心里的伤口还在汩汩流血，但我知道，我不能停下。

我朝着苏暖家的方向，迈开了脚步。脚步有些沉重，却异常坚定。

走到楼下，我抬头望去。那个熟悉的窗口，亮着温暖的、橘黄色的灯光。

那是我暂时的归处。

是我在寒夜里，唯一能抓住的，微弱却真实的星光。

我拿出钥匙，插进锁孔。

“咔哒。”

门开了。