苏瓷

莫斯科的雪，是钝重的，一片一片，仿佛带着历史的重量，缓缓覆盖了红场，也覆盖了墓园里那些沉默的名字。

瓷站在一棵白桦树下，黑色大衣的肩头已落了一层薄雪。祂没有打伞，只是静静地望着那座巨大的、由花岗岩砌成的陵墓。寒风像一把迟钝的刻刀，刮过祂的脸庞，带来遥远的、属于西伯利亚的寒意。

祂的手中，无意识地捻着一支含苞待放的红梅——来自祂南方的故乡，与这片冰天雪地格格不入。

记忆如同冻土下的根须，在寂静中苏醒。祂想起另一个冬天，也是这般寒冷，但那个人的身影却像壁炉里的火焰，带着足以驱散严寒的热量。

“老师。”

祂对着纷飞的雪花，吐出这个久远到有些陌生的称谓。

那个被称为“老大哥”的存在，曾像这北国的极夜一样，漫长、强大，无处不在。祂曾手把手教祂认识工业的脉络，规划发展的蓝图，那粗糙宽厚的手掌，曾坚定地拍在祂的肩头，传递过来自北方的、不容置疑的力量与温暖。

那时，祂望向对方的眼神里，有敬畏，有感激，或许……也曾有过一丝自己都未曾察觉的、超越师生的依赖。

但极昼之后，必然是极夜。理想主义的蓝图，终究在现实的冰原上撞得粉碎。争论、分歧、指责，最后是那道冰冷的、绵延数千公里的边境线。曾经紧握的手松开了，温暖的拥抱变成了冰冷的对峙。

那份未曾言明，也永远无法再言明的情感，被永远冻结在了那个分裂的冬天。

瓷走上前，将手中的红梅轻轻放在冰冷的墓碑前。娇艳欲滴的花苞，衬着灰白的花岗岩，有一种惊心动魄的、悲伤的美。

“我走出来了。”瓷的声音很轻，几乎被风雪声吞没，“走出了您的影子，也走出了您期望的道路。”

这不是告慰，更像是一种宣告。

祂站立片刻，最终转身离开，在雪地上留下一行孤独的脚印。风雪很快便将那支红梅掩埋，也将那片刻的柔软与痕迹一同抹去。

就像那段复杂纠葛的岁月，深埋于冻土之下，成为只有祂自己知晓的、沉重的养料。

瓷的身影消失在莫斯科的风雪中。

那支被掩埋的红梅，是否会在这异国的土地下，做一个关于春天的、不可能的梦？

无人知晓。

瓷回到下榻的酒店时，窗外的莫斯科已是万家灯火。

祂脱下大衣，雪花从衣领簌簌落下，在温暖的地毯上化作深色的水渍。

床头柜上放着一本泛黄的《钢铁是怎样炼成的》。 那是很多年前，苏送给祂的第一本书。

书的扉页上，还留着对方遒劲有力的字迹：

"致亲爱的达瓦里氏——愿我们共同锻造的未来，如钢铁般坚不可摧。"

瓷的指尖轻轻抚过那些早已褪色的墨迹。

那时的他们，都相信理想可以像钢铁一样被锻造，相信友谊能够跨越山河与意识形态。

祂翻开书页，里面夹着一片早已干枯的白桦树叶。

叶脉依然清晰，就像那些刻在记忆里的往昔。

"您看，"瓷对着空无一人的房间轻声说，"我们最终走向了不同的熔炉。"

窗外，一辆有轨电车驶过街道，车轮与铁轨碰撞出熟悉的声响。

这声音让瓷有一瞬间的恍惚——

仿佛又回到了那个冬日清晨，在满洲里车站，苏将这本书塞进祂手中，然后转身登上西去的列车。

站台上的积雪很深，蒸汽机车的白雾模糊了所有的告别。

瓷合上书，将它轻轻放回原处。

就像将一段往事，重新锁进记忆的深处。

祂走到窗前，望着莫斯科的夜空。

雪已经停了，云层散开，露出一弯清冷的月亮。

这轮月亮，是否也曾照见克里姆林宫塔尖上的红星？

是否也曾见证过两个社会主义国家最初的拥抱，和最后的决裂？

瓷静静地站着，许久。

直到月亮隐入云层，直到莫斯科的灯火渐渐稀疏。

在离开房间前，祂最后看了一眼那本书。

然后轻轻关上了灯。

黑暗中，那些未说出口的话，那些被风雪掩埋的情感，都化作了一声叹息：

"再见了，老师。"