英法

多佛尔海峡的风总是带着咸涩的敌意，一如英吉利此刻的心情。祂站在白崖边缘，手中那把黑伞在与海风的对抗中发出不堪重负的呻吟。灰色的海浪在崖下碎裂，化作一片苍白的泡沫。

“一百英里的距离，永远比一个世纪更难跨越。”

祂对着空气低语，声音消散在风里。

此刻的加来港，法兰西正倚在锈蚀的集装箱旁，指尖夹着的烟卷被海风吹得明灭不定。祂望着对岸那片在雨雾中若隐若现的白色剪影，唇角勾起一个说不清是嘲讽还是怀念的弧度。

“固执的英国人。”

雨丝斜斜地打在祂的风衣上，远处灯塔的光柱切开雨幕，像一把冰冷的剑。祂想起上次在布鲁塞尔的争吵，关于渔业配额，关于边境管控，关于一切能让英吉利那双翠绿眼睛结冰的议题。

但祂也记得别的事。

记得拿法那时代海峡两岸的炮火，记得敦刻尔克海滩上那些等待救援的船只，记得千年来无数个这样的雨夜——当祂们在谈判桌上用最刻薄的语言相互攻击之后，总会有一个人站在各自的海岸，望向对方的方向。

这是一种病。法兰西想。一种无药可救的顽疾。

英吉利收起伞，任由雨水打湿祂一丝不苟的西装。祂从大衣内侧取出怀表，表盖内侧嵌着一枚褪色的鸢尾花徽章。这是某个早已被遗忘的和平条约签订日，法兰西随手别在祂领口的“战利品”。

“虚伪的法国佬。”

祂低声咒骂，指腹却温柔地擦过徽章表面。

雨越下越大，浪涛声淹没了两岸所有的动静。但在某个瞬间，英吉利似乎听见对岸传来一声极轻的叹息。又或者，那只是海鸥的哀鸣。

法兰西掐灭烟蒂，转身走进雨幕。风掀起祂米色风衣的衣角，像一面投降的白旗——如果英吉利能看到的话。

“下次见面，”祂对着海峡低语，“我会在你最爱的红茶里加满方糖。”

这是个糟糕的玩笑。但足够让那个古板的英国人皱起眉头了。

想到这里，法兰西终于露出今晚第一个真心的笑容。

雨夜依旧。海峡两岸，两个身影同时转身，背道而驰。

而风与月见证着这一切——

就像它们见证了过去的一千年，

以及未来必将重复的无数个千年。