国庆汇演当日，天色沉得似被墨汁灌满，闷雷滚过，像巨鼓在云端轰鸣；操场看台被狂风掀起彩旗，猎猎作响，仿佛提前奏响的战歌。
后台，灯光炽白，化妆镜排成一列，灯泡颤抖，映出少年们各自紧绷的脸；窗外雨点砸在玻璃，炸开一朵银花，又迅速被下一滴覆盖，像不肯留白的绝望。
左栖寒换好白衬衫，黑西裤，领口别着一枚银色领针——那是杨星野从旧球衣上剪下的小星星，用别针固定，像把秘密别在离心跳最近的地方。
杨星野赤着上身，套球衣外套，拉链敞开，露出腰腹分明的线条；他正低头缠护腕，指节因用力而泛白，窗外闪电劈过，照得他侧脸如刀。
张知瑞坐在钢琴前，指尖无声滑过键面，像给即将出征的剑做最后打磨；镜子里，他眼尾被化妆师扫了极浅的银，冷得像月。
桂予安把口琴插进胸前口袋，银壳与闪电同时亮起，映出他微微颤动的睫毛；他抬眼，与张知瑞在镜中对视，两人同时别开，像两把即将相交的刃。
开场倒计时，舞台监督高喊：
舞台监督“五、四——”
突然，啪一声，整个礼堂陷入漆黑；狂风掀飞屋顶临时太阳能板，雨点灌进来，观众席爆发出惊慌尖叫。
应急灯亮起，惨白的光里，主任冲进来：
主任“演出取消，所有人立刻撤离！”
左栖寒攥紧稿纸，指节发白；杨星野一把抓住他手腕：
杨博文“跟我来！”
他们冒雨穿过侧门，奔向琴房；张知瑞与桂予安紧随其后。
琴房屋顶年久，雨水从裂缝倾泻，像无数细小的瀑布；月光被雨云遮蔽，屋里只剩应急灯闪烁，昏黄的光切出四道狼狈的影子。
杨星野把左栖寒按在琴凳，自己坐在对面：
杨博文“念给我听。”
左栖寒愣住，雨水顺他发梢滴落，砸在稿纸，晕开深色圆痕。
杨博文“观众没了，还有我。”
杨星野声音低哑，却带着笑，
杨博文“左栖寒，这是只属于我们的舞台。”
左栖寒指尖微颤，终于抬头，声音穿过雨声，落在空荡琴房——
左奇函“如果夏天可以结晶，那一定是你笑时，落在我眼里的光……”
窗外，闪电劈过，照出他眼底汹涌的潮；雷声轰鸣，却盖不过心跳。
张知瑞倚在门框，目光落在左栖寒侧脸，雨水把他睫毛压弯，像沾湿的鸦羽；他忽然伸手，按下钢琴最低音，沉闷的嗡鸣与雷声重叠，为朗诵添了底色。
桂予安抬起口琴，银壳在闪电下反光；他吹出副律，声音被雨声半掩，更显幽远，像来自远方的回应。
雨继续下，屋顶裂缝越来越大，水柱倾泻，把四人包围成一座孤岛；而琴声、口琴、朗诵交织，竟盖过风雨，成为这漆黑夜晚唯一的光。
左栖寒念到最后一句：
左奇函“——我愿做那枚琥珀，把有你的夏天，永远封藏。”
杨星野伸手，捧住他脸，额头相抵，声音低哑：
杨博文“左栖寒，我收到了。”
闪电再次劈过，照出两人紧贴的剪影；张知瑞垂下眼，指尖离开琴键，雨水顺他手背滑下，像无声的泪。
桂予安把口琴攥紧，金属边缘陷入掌心，却抵不过心脏被撕裂的痛——
那一刻，他们同时明白：
风暴可以摧毁舞台，却摧毁不了少年们心底刚刚萌芽的、倔强而锋利的爱情。
京公网安备11010502036362号