他嫌我脏，我另找后他疯了

营业结束的深夜，展轩又一次避开我伸过去的手。

「别碰，脏。」他扯松领带，眼底满是演出后的疲惫与疏离。

我举着消毒湿巾僵在原地，看他头也不回走进专用电梯。

后来我真的不碰他了。

和新男友牵手照登上热搜那晚，他砸了我家所有镜子。

「刘轩丞……」他跪在玻璃碎片里抓我手腕，血和泪一起淌下来，「你以前…从来不会让别人碰你的。」

深夜两点，排练室的灯光惨白，将最后一点浮尘也照得无处遁形。空气里还残留着汗水、滑石粉，以及某种紧绷的、弦将崩断的气味。最后一组动作合完，音乐声戛然而止，世界被按下静音键，只剩下几个人粗重的喘息，像破旧的风箱。

刘轩丞几乎是瞬间松了力道，膝盖一软，险些没站稳。他撑着把杆，指尖因为用力而微微颤抖，后背的演出服湿透，紧贴着皮肤，勾勒出剧烈起伏的脊线。累，每一寸骨头缝都在叫嚣着酸疼。但他没顾上自己，几乎是习惯性地，侧过头，目光精准地锁定了不远处那个靠着镜墙的人。

展轩也在喘，额发被汗水浸成一绺一绺，贴在光洁的额头上。他闭着眼，喉结上下滚动，胸口起伏的幅度很大，随手扯开了演出服最上面的两颗纽扣，露出一截汗湿的锁骨。灯光打在他脸上，那点惯常的、近乎锋利的漂亮，被疲惫打磨得有些模糊，却依然带着不容错辨的吸引力。

刘轩丞看着他，心里某个地方又酸又软，像被柠檬汁浸透的海绵。他几乎是立刻动了，拖着灌了铅似的腿，绕过地上散落的毛巾和水瓶，朝展轩走过去。手伸进裤兜，摸到了那包早就备好的独立包装消毒湿巾，塑料薄膜在指尖发出轻微的窸窣声。

他停在展轩面前半步远的地方，能闻到他身上混合着汗水和自己常用那款沐浴露的味道。刘轩丞抿了抿有些干裂的唇，撕开湿巾的包装，抽出一张带着清凉柠檬香气的、微微湿润的方片。他抬起手，指尖因为脱力和莫名的紧张有些抖，目标是展轩额角将落未落的一滴汗珠，和他被汗浸得有些发红的眼尾。

“擦擦吧，不然出去一吹风该着凉了。”他声音放得很轻，带着演出后特有的沙哑，还有一点小心翼翼的、几乎察觉不到的讨好。

那只拿着湿巾的手，距离展轩的脸颊，大概还有十公分。

展轩就在这个时候，倏地睁开了眼。

那双眼，在浓密的眼睫下，黑白分明，此刻却没什么焦距，空洞地掠过刘轩丞的脸，然后，视线下移，落在了刘轩丞拿着湿巾的手上。湿巾雪白，在他同样因为练舞而指节发红、可能还沾了点灰的手里，显得有点刺眼。

展轩的眉头，几不可察地蹙了一下。那不是一个大幅度的表情，甚至算不上一个完整的表情，但刘轩丞捕捉到了。像一根极细的针，精准地刺进他心脏最没防备的那个角落。

然后，展轩偏了下头，幅度很小，但足够避开那片递过来的湿巾。他抬起自己汗湿的手，用手背——不是手心——随意地、带着明显不耐地蹭过自己的额角和脸颊，蹭掉那片湿漉。做完这个动作，他才像是真正看到了刘轩丞，目光落在他脸上，却又没落到实处，只是浮着一层显而易见的疲惫，和那下面更深、更冷的疏离。

“说了多少次了，”展轩开口，声音比刘轩丞的更哑，像是沙砾在粗粝的地面摩擦，带着毫不掩饰的、演出结束后被彻底抽干精力只想远离一切的厌烦，“别碰。脏。”

最后一个字，他说得很轻，甚至没什么力气，却像一把淬了冰的薄刃，贴着刘轩丞的耳廓划过去，留下细微却尖锐的疼。

刘轩丞举着湿巾的手，就那么僵在了半空中。指尖传来消毒湿巾渐渐散去的凉意，然后那凉意顺着手臂，一路蔓延到肩膀，钻进骨头缝里，最后冻住了他脸上那点还没来得及完全展开的、带着讨好和关切的神情。他脸上的肌肉似乎僵住了，不知道是该维持原样，还是该扯出一个表示“没关系我懂你就是太累了”的微笑，但最终，他只是微微张了张嘴，喉结滚动了一下，什么声音也没能发出来。

排练室里并非只有他们两人，还有几个同样累瘫在角落的队友，以及正在收拾器材、小声交谈的工作人员。但这一刻，刘轩丞觉得所有的声音都潮水般退去，只剩下自己血液冲上耳膜又迅速冷却的轰鸣，以及展轩那句“脏”字，在空旷的意识里反复回响，撞出空洞洞的回声。

他看到展轩不再看他，仿佛他只是空气中一个无关紧要的障碍物。展轩抬手，用两根手指，极其不耐地、近乎粗暴地扯松了脖颈上那条为了配合演出效果、带着繁复暗纹的领带，然后随意地甩了甩手，似乎想甩掉什么不存在的灰尘或触感。他甚至没再看刘轩丞第二眼，也没看任何人，径直转身，拖着同样疲惫但依旧挺直的背影，走向排练室那扇厚重的、隔音极好的大门。

门开了，外面走廊更亮的灯光涌进来一瞬间，勾勒出他一个冷淡的侧影轮廓，然后门在他身后无声地合拢，将里外彻底隔绝。

刘轩丞还站在原地，举着那片已经有些发干的湿巾。他慢慢地、一点一点地，蜷起手指，将那片湿巾紧紧攥在手心里。湿巾粗糙的质感摩擦着掌心，消毒水的柠檬味混合着汗水，变成一种难以形容的、令人作呕的气味。他觉得自己的指尖冰凉，掌心却因为用力而发烫。

旁边的队友似乎有人小声说了句什么，大概是“展轩今天又累炸了吧”，带着点习以为常的理解。刘轩丞没听清，也没心思去听。他低下头，看着自己因为用力而骨节发白的手，看着那片被攥得皱巴巴、快要碎裂的湿巾。

脏。

原来，是这么个脏法。

他慢慢地松开手指，湿巾轻飘飘地落在地上，和那些散落的灰尘、断掉的橡皮筋滚在一起。他弯腰，捡起自己扔在把杆下的外套，拍了拍上面并不存在的灰，然后沉默地，走向和展轩离开方向完全相反的、通往普通电梯间的侧门。

每一步，都像踩在棉花上，又像踩在碎玻璃上。

时间并不会因为谁的疼痛而仁慈地停滞或加速。它只是漠然地、均匀地流淌，冲刷掉一些表面的痕迹，又让另一些东西沉潜下来，变成更顽固的淤积。

刘轩丞没有再试图去递任何一片湿巾，也没有再在演出结束后，下意识地第一个寻找展轩的身影。他开始习惯性地落在队伍最后，习惯性地戴上耳机，用音乐隔开那些可能会听到的、关于展轩的只言片语。在公司安排必须同框的场合，他依然能完美地扮演那个温和体贴的队友，笑容弧度标准，接话时机恰当，只是那笑容很少再抵达眼底，像一层精致的釉，光滑，冰凉。

展轩似乎并未察觉这种变化，或者说，并不在意。他依旧在累极的时候皱眉，在人潮拥挤时下意识地避开过于亲密的肢体接触，在刘轩丞——或者说任何人——靠得太近时，流露出那种清晰的、生理性的不耐与疏离。只是那不耐，似乎不再像以前那样，只精准地投向刘轩丞一人。他平等地疏离着周遭的一切。

刘轩丞觉得自己像一颗被慢慢风干的植物，内里的水分和热度一点点蒸发，只剩下一个规整的、符合期待的壳子。有时候深夜结束行程，一个人回到冰冷的公寓，站在浴室花洒下，热水冲刷过皮肤，他却依然觉得冷，冷到骨头缝里。他看着镜子里那张越来越平静、也越来越陌生的脸，会有一瞬间的恍惚。

然后，他遇到了沈惟。

和沈惟的相识普通得乏善可陈，一场朋友攒的局，他是被临时拉去凑数的。沈惟坐在他对面，气质干净温和，说话不疾不徐，会在刘轩丞杯子空了的时候，很自然地示意侍者添水，也会在他被某个冷笑话逗得勉强扯了下嘴角时，递过来一个理解又带着点安抚的眼神。

没有令人窒息的压力，没有需要小心翼翼揣度的情绪，没有那种动辄得咎、如履薄冰的紧绷。和沈惟相处，像浸泡在温度刚好的水里，平和，松弛，让人几乎忘了外面世界的凛冽。

沈惟追他，也追得温和而坚持。送来的不是夸张的花束，而是适合摆在茶几上的绿植；约他出去，是看画展，或者只是找家安静的咖啡馆坐一下午。刘轩丞起初是抗拒的，心里那道被冰刃划出的口子还在汩汩地冒着寒气，他觉得自己不配，也怕。但沈惟的耐心太好，好到那点寒意，似乎也被这恒温的平和，一点点地、不易察觉地捂暖了边缘。

第一次牵手，是在一个暮春的傍晚。他们沿着江边散步，风很柔，带着水汽和隐约的花香。沈惟的手，干燥，温暖，带着令人安心的力道，轻轻握住了他微凉的指尖。刘轩丞下意识地颤了一下，指尖微微蜷缩，但最终，没有抽开。

那一晚，沈惟送他到家楼下，在路灯昏黄的光晕里，很轻地抱了他一下，只是一个短暂的、朋友般的拥抱，一触即分。“晚安，轩丞。”沈惟说，眼睛里映着细碎的光。

刘轩丞转身上楼，走到楼梯转角，从窗户望下去，看到沈惟还站在原地，朝他挥了挥手，然后才转身，不急不缓地离开。夜风吹起他风衣的一角，背影看起来安稳又可靠。

他靠在冰凉的墙壁上，抬手，看着自己被沈惟握过的手指。没有心悸，没有窒息般的狂喜，也没有那种被烫到般的、想要立刻冲洗干净的冲动。只有一种很淡的、近乎恍惚的温暖，停留在皮肤表层，像冬日玻璃上呵出的一小团白雾，很快就散了。

也好。他想。这样，也好。

和沈惟的交往，像一场无声的细雨，缓慢地浸润着他干涸龟裂的生活地表。没有惊涛骇浪，没有铭心刻骨，只有日复一日的平和与妥帖。沈惟会记得他咖啡加几分糖，会在他排练到深夜时发来一句“记得吃宵夜，别饿着”，会在他偶尔露出疲惫时，安静地陪他坐着，什么也不问。

刘轩丞有时会觉得不真实，像踩在云上。但沈惟的存在本身，就是一种温润的、笃定的现实。他开始习惯生活里有这样一个人，不炽热，不逼人，只是在那里，像一盏亮度刚好的夜灯，驱散了一些独处时过于深沉的黑暗。

他也开始，慢慢地，一点点地，尝试着回应沈惟的碰触。从指尖的触碰，到拥抱，再到额头轻柔的吻。每一次，他都需要在心里提前做很久的建设，告诉自己，这是正常的，这是被允许的，这不是“脏”的。沈惟似乎察觉到他微不可查的僵硬，从不勉强，只是给予更多耐心和等待。

刘轩丞觉得，自己那块被冻坏的地方，好像在极其缓慢地、一丝一丝地回暖。虽然可能永远也回不到最初鲜活的温度，但至少，不再时时刻刻透着蚀骨的寒气了。

他几乎以为，日子就可以这样，平静地、细水长流地过下去了。

直到那个傍晚。

他和沈惟刚从一家私房菜馆出来。那家菜馆位置偏僻，但味道极好，是沈惟发现的。他们并肩走着，傍晚的风带着初夏的微醺，吹拂在脸上很舒服。沈惟自然地伸出手，握住了他的手。刘轩丞的手指微微动了一下，然后，很轻地，回握了过去。

他不知道，也不在意，远处某个隐蔽的角落，有镜头无声地对准了他们。

照片是在深夜爆上热搜的。

标题起得直接又暧昧，带着娱乐圈八卦特有的、吸人眼球的夸张：「惊！S团成员刘轩丞疑似恋情曝光，深夜与神秘男子牵手漫步，举止亲密！」

配图是几张高糊但依然能辨认出主角的连拍。昏暗路灯下，两个身高相仿的男人并肩而行，其中一人侧头说着什么，另一人微微垂首听着，然后，一只手握住了另一只。最清晰的那张，定格在两人手指交缠的瞬间，以及刘轩丞那半张在光影中显得柔和甚至可以说温顺的侧脸。

网络瞬间炸锅。粉丝、路人、黑粉、营销号，各色声音如同煮沸的开水，蒸腾出滚滚喧嚣。有崩溃哭喊“房子塌了”的唯粉，有冷静分析“年龄到了谈个恋爱怎么了”的路人，有兴奋扣细节扒沈惟身份的“列文虎克”，也有浑水摸鱼泼脏水带节奏的对家水军。热搜词条后面跟着一个深红色的“爆”字，在深夜的社交网络上，醒目得像一道撕裂的伤口。

刘轩丞的手机在消息弹出的瞬间就开始疯狂震动，屏幕上不断跳出经纪人的来电、队友的询问、各种熟悉不熟悉号码的短信提示。他坐在沙发上，看着那几张被疯狂转发的照片，看着评论区和私信里飞速滚动的、密密麻麻的、带着各种情绪和揣测的文字，大脑有很长一段时间是一片空白。

指尖有点凉。他下意识地蜷了蜷手指，仿佛还能感受到傍晚时分，沈惟掌心传来的、干燥而平稳的温度。那温度和此刻手机外壳因为不间断工作而散发出的微微烫意，形成了鲜明的对比。

他应该做什么？按照公司的预案，发一个模棱两可的声明？还是立刻联系沈惟，商量对策？亦或是，什么也不做，等待这波热度自然过去？

混乱的思绪中，一个模糊的念头却异常清晰地浮了上来：展轩……看到了吗？

这个念头让他心脏猛地一缩，随即又涌起一股近乎自虐的、苦涩的荒谬感。看到又如何？他会在意吗？他大概只会觉得……更“脏”了吧。毕竟，自己现在，是真的“碰”了别人，还是以这样公开的、无可辩驳的方式。

刘轩丞扯了扯嘴角，想露出一个嘲讽的笑，却发现脸颊肌肉僵硬得根本不听使唤。他放下发烫的手机，走到窗边，看着外面城市永不熄灭的璀璨灯火，觉得那些光点离自己无比遥远，中间隔着冰冷的玻璃，和更冰冷的、名为“现实”的鸿沟。

他不知道自己站了多久，直到门铃声以一种前所未有的、狂暴的方式响彻整个公寓。

不是“叮咚”，而是持续不断的、尖锐的、仿佛要把门铃按碎般的重响，混杂着沉重的、毫无章法的捶打门板的声音。在寂静的深夜里，这动静骇人得像是某种凶兽在撞击牢笼。

刘轩丞心脏骤然一跳，浑身的血液似乎都往头顶冲了一下。这么晚了，是谁？经纪人？公司的人？还是……被激怒的极端粉丝找到了这里？

他快步走到门口，透过猫眼往外看去。

只看了一眼，他浑身的血液，就在瞬间褪得干干净净，冻成了冰。

门外的人是展轩。

却不是他认识的那个，永远带着精致疏离、仿佛对一切都游刃有余的展轩。

眼前的展轩，头发凌乱，几缕湿发狼狈地贴在额前，身上那件昂贵的高定衬衫皱得不成样子，最上面的几颗扣子不翼而飞，露出底下剧烈起伏的胸膛和一片发红的皮肤。他脸上没有任何表情，或者说，那表情因为过于激烈而扭曲得无法辨认，只有一双眼睛，在楼道声控灯惨白的光线下，亮得吓人，赤红一片，里面翻涌着刘轩丞从未见过的、近乎毁灭的狂乱风暴。他一只手还在疯狂地按着门铃，另一只手握成拳，指骨因为用力而泛出青白色，重重地砸在厚重的实木门板上，发出沉闷的、令人心悸的“咚、咚”声。

刘轩丞下意识地后退了半步，背脊抵住了冰冷的墙壁。恐惧，还有某种更深层的、冰冷的预感，瞬间攫住了他。他不敢开门。

“刘轩丞！开门！” 展轩的声音隔着门板传来，嘶哑，破碎，完全失了真，带着一种癫狂的、不顾一切的戾气，“我知道你在里面！开门！！！”

捶门声更加猛烈，门框似乎都在震颤。

刘轩丞的手指紧紧抠进掌心，疼痛让他勉强维持了一丝清明。他不能开门。至少，不能在这样的情况下开门。他拿出手机，手指颤抖着，想给经纪人或者保安打电话。

然而，就在他解锁屏幕的瞬间，外面捶门的声音，突然停了。

那是一种极其突兀的、令人心慌的寂静。

紧接着，传来一声闷响，像是重物撞在门上，然后是身体滑落的声音。

刘轩丞屏住呼吸，心脏在胸腔里疯狂擂动。他再次凑近猫眼。

展轩背靠着门板，坐在地上，头深深地埋在臂弯里，肩膀剧烈地颤抖着。刚才那股毁天灭地的狂怒，仿佛瞬间被抽干了，只剩下一种濒临崩溃的、巨大的空茫和……绝望？

刘轩丞握着门把手的手指，收紧，松开，再收紧。冰冷的金属硌着掌心。他听见自己粗重的呼吸声，在死寂的玄关里被无限放大。

最终，他还是慢慢地，一点一点地，拧动了门把。

“咔哒”一声轻响，在寂静中格外清晰。

门开了一条缝。

几乎是门开的瞬间，一股浓烈的、混杂着烟味和某种烈酒的气息扑面而来。坐在地上的展轩猛地抬起头。

四目相对。

刘轩丞看到了展轩通红的、布满了血丝的眼睛，看到了他脸上未干的、纵横交错的水痕，看到了他因为极度痛苦而扭曲的、苍白如纸的嘴唇。那双总是盛着疏离和冷淡的漂亮眼睛，此刻只剩下破碎的、疯狂的、几乎要将他生吞活剥的痛楚和某种……难以置信的恐慌。

然后，展轩的视线，越过了刘轩丞的肩膀，落在了他身后——玄关尽头，那面巨大的、光洁的落地镜上。镜子里，清晰地映出刘轩丞有些苍白的脸，和门口狼狈不堪的展轩。

展轩的目光，死死地钉在了那面镜子上。他盯着镜子里的自己，也盯着镜子里的刘轩丞，眼神里的某种东西，彻底碎了。

“不……” 他从喉咙深处挤出一点嘶哑的气音，然后，猛地从地上弹了起来，像一头被彻底激怒的困兽，一把推开还挡在门边的刘轩丞，力气大得惊人。

刘轩丞猝不及防，被他推得踉跄着撞在旁边的鞋柜上，腰部传来一阵钝痛。

而展轩已经冲了进去，他的目标明确得可怕——屋子里所有能映出人影的东西。

首先是玄关那面落地镜。他低吼一声，没有任何犹豫，抬起脚，用尽全身力气，狠狠地踹了上去！

“哗啦——！！！”

令人牙酸的碎裂声炸开！无数锋利的、不规则的碎片迸溅开来，像一场银亮而残酷的雨，纷纷扬扬地洒落在地板上、墙壁上、旁边的装饰柜上。巨大的镜面瞬间化作万千片，每一片都扭曲地映出展轩疯狂的身影，和刘轩丞惊恐万状的脸。

但这仅仅是开始。

展轩看也不看满地的狼藉和飞溅的碎片，转身就冲进了客厅。茶几上的玻璃烟灰缸被他一把抓起，狠狠砸向电视柜旁另一面稍小的装饰镜。水晶摆件、墙上的抽象画框、甚至刘轩丞放在沙发边的、带着反光金属包边的吉他盒……一切能反光的东西，都成了他攻击的目标。

“砰！”“哗啦！”“咚！”

巨大的、混乱的、令人心脏停跳的碎裂声和撞击声，在原本安静温馨的公寓里接连爆开！玻璃碎裂，木料折断，金属扭曲！碎片四处飞溅，在灯光下闪烁着危险而冰冷的光芒。空气中弥漫开灰尘、碎屑，还有那股越来越浓郁的、从展轩身上散发出的绝望和疯狂。

刘轩丞被这突如其来的、完全失控的暴力场面惊呆了。他靠在鞋柜上，腰间的疼痛似乎都感觉不到了，只是睁大眼睛，看着那个熟悉又陌生的人，在他的家里，进行着这场毫无理智的、彻底的毁灭。他想喊，喉咙却像是被什么死死扼住，发不出任何声音。他想冲上去阻止，腿却像灌了铅，钉在原地动弹不得。

只能眼睁睁看着。

看着展轩像不知疼痛、也不知疲倦的破坏机器，将目之所及的一切“镜子”摧毁殆尽。直到客厅里再也找不到一块完整的、能映出清晰人影的平面。

世界，终于安静下来。

死一样的寂静。只有粗重得如同破风箱的喘息声，从客厅中央那个弯着腰的身影处传来。

展轩背对着刘轩丞，站在那里，肩膀剧烈地起伏着。他脚下，是一片狼藉的碎片海洋，玻璃碴、木屑、扭曲的金属、被撕毁的画布……在顶灯惨白的光线下，折射出无数破碎的光点，也映出无数个破碎的、静止的展轩和刘轩丞。

然后，刘轩丞看到，展轩的身体，开始无法控制地颤抖起来。起初是轻微的，然后是剧烈的，连带着他垂在身侧、紧握成拳、指关节血肉模糊的手，也在不住地哆嗦。

他慢慢地、极其缓慢地，转过了身。

脸上疯狂的神色褪去了，只剩下一种空洞的、茫然的、仿佛刚刚从一场极恐怖的梦魇中惊醒，却发现自己身处更可怕现实的神情。他的目光，涣散地、没有焦点地扫过满地碎片，扫过这间被他亲手摧毁的房间，最后，终于，落在了门口脸色惨白、微微发抖的刘轩丞身上。

那目光，像濒死的人，抓住了最后一根浮木。

展轩动了。

他迈开脚步，踏进了那片由他自己制造的、布满锋利碎片的废墟里。尖利的玻璃和金属边缘，瞬间割破了他昂贵的定制皮鞋，但他仿佛毫无所觉，只是踉踉跄跄地、一步一歪地，朝着刘轩丞走过来。脚下不断传来“咔嚓”、“咯吱”的碎裂声响，每一步，都在碎片上留下暗红的、湿漉漉的脚印。

他终于走到了刘轩丞面前，很近的距离。浓重的酒气、烟味、血腥气，混合着他身上那股熟悉的、此刻却令人窒息的冷香，将刘轩丞彻底笼罩。

展轩低下头，看着刘轩丞。他的眼睛红得像是要滴出血来，里面翻滚着刘轩丞看不懂的、极其复杂的痛苦、绝望、愤怒，还有一丝孩童般的、巨大的委屈和难以置信。

他张了张嘴，嘴唇颤抖得厉害，试了几次，才发出一点破碎不堪的、染着血腥气的声音：

“刘轩丞……”

他叫他的名字，不是全名，是那个曾经只有最亲近的人才会喊的、带着点亲昵的称呼。声音嘶哑得不成样子，像是砂纸磨过生锈的铁皮。

然后，在刘轩丞骤然收缩的瞳孔注视下，展轩的膝盖，毫无征兆地、重重地砸了下去。

“砰！”

不是跪，是砸。砸在了冰冷坚硬、布满碎屑的地板上，砸在了那些他自己制造的、锋利的玻璃和金属碎片之上。

刘轩丞甚至能听到，皮肉被尖锐之物刺破的、令人头皮发麻的细微声响。

展轩仿佛感觉不到疼。他抬起脸，脸上又是泪又是汗