接上一篇

夜店的难堪与冰冷似乎穿透了时间，蔓延回更早的岁月。刘轩丞不记得自己是怎样离开那令人窒息的地方的，只记得自己好像灌下了更多烈酒，试图用更强烈的灼烧感，覆盖展轩那句话带来的、深入骨髓的寒意。

他踉跄地回到那个空旷冰冷的公寓——自从三年前和展轩彻底闹翻，这里就只是睡觉的地方，谈不上家。没有开灯，他直接滑坐在客厅冰凉的木地板上，背靠着沙发，目光没有焦点地落在黑暗中某处。

酒精在血管里冲撞，却冲不散脑海里反复闪回的画面。展轩冰冷的眼神，讥诮的嘴角，还有那句“你以为我会吃醋？”……每一个细节都像慢镜头，一帧帧凌迟着他。

然后，不知是酒精的作用，还是那根名为“绝望”的弦终于绷到了极限，一些他拼命压抑、试图埋葬的画面，开始不受控制地翻涌上来。更清晰，更鲜明，带着旧时光特有的、褪了色却依然锋利的质感。

不是三年前他们决裂的那个雨夜。

是更早，早到展轩身边站着的人还不是那些来来去去的男男女女，而是一个温婉沉静的姑娘，沈清露。

记忆的闸门轰然洞开。

那是在一场沈家举办的慈善晚宴上。衣香鬓影，觥筹交错。展轩身边站着沈清露，一袭月白色长裙，笑容清浅，手轻轻挽着展轩的手臂。两人站在一处，是长辈们眼中天造地设的一对，家世相当，品貌相配。展轩那时比现在更显沉稳持重，对沈清露体贴周到，是无可挑剔的未婚夫模样。

刘轩丞也去了。他记得自己当时心里像塞了一团浸了醋的棉花，又酸又闷，却还要扯出玩世不恭的笑，和认识不认识的人插科打诨，一杯接一杯地喝酒，视线却总是不由自主地飘向那对璧人。

就是在那时，他第一次清晰地意识到，自己对展轩的感情，早已超越了“兄弟”或“挚友”的界限。那是一种尖锐的、带着毁灭欲的渴望，和随之而来的、无尽的恐慌与自我厌恶。

然后，他看到了沈清和。

沈清露的哥哥，沈清和。

他站在大厅边缘的阴影里，穿着一身得体的深灰色西装，身姿挺拔，气质清冷，与周遭的热闹有些疏离。他的目光，越过人群，静静地落在展轩和沈清露身上，或者说，是落在展轩身上。那目光沉静，专注，深处却翻涌着极为复杂的情绪——有关切，有欣赏，有一丝不易察觉的黯然，还有一种……超越了寻常兄长对妹妹未婚夫应有的、浓烈而克制的东西。

刘轩丞对沈清和并不陌生。沈家的大公子，比他们年长几岁，早早接手部分家业，能力出众，性情内敛，是圈子里有名的青年才俊，也是出了名的冷淡矜持。但此刻，沈清和眼中那来不及完全掩饰的情绪，像一道闪电，猛地劈开了刘轩丞浑噩的头脑。

原来，不止他一个人。

原来，这隐秘的、不容于世的倾慕，还有另一个承受者。而且，那个人如此靠近，是展轩未婚妻的哥哥，是展轩未来姻亲的一部分，是展轩会礼貌尊重、称之为“清和哥”的人。

一股奇异的、近乎同病相怜的悲凉，混杂着更深的绝望，攫住了刘轩丞。沈清和的感情，注定比他更加无望，更加不能言说。那一刻，刘轩丞甚至对那个清冷矜贵的沈大公子，产生了一丝扭曲的同情。

晚宴中途，刘轩丞溜到露台透气，试图吹散酒意和心头的烦闷。没想到，沈清和也在。他背对着门口，倚着栏杆，指间夹着一支燃了半截的烟，背影在夜色中显得有些孤寂。

听到脚步声，沈清和回过头。看到是刘轩丞，他脸上没什么表情，只是几不可察地点了下头，算是打过招呼。两人不算熟络，但也不是陌生人。

刘轩丞走过去，也点了一支烟。沉默在两人之间蔓延，只有夜风拂过树叶的沙沙声，和远处隐约飘来的宴会音乐。

过了许久，或许是酒精壮胆，或许是沈清和身上那种同类的气息让他卸下防备，刘轩丞望着远处璀璨的城市灯火，突兀地低声说了一句，声音沙哑：

“有时候，看着近在咫尺，却永远碰不到，是不是比隔着千山万水更难受？”

他没有看沈清和，但能感觉到身旁的人身体几不可察地僵了一下。

长久的沉默。就在刘轩丞以为沈清和不会回答，或者根本没听懂他这没头没尾的呓语时，沈清和缓缓吐出一口烟圈。白色的烟雾在夜色中迅速消散，一如某些注定无果的念想。

他开口，声音比夜风更凉，带着一种洞悉一切的疲惫和认命：

“不是碰不到，是连想碰的念头，都是错的。”

他转过头，看向刘轩丞。那双总是清冷无波的眼眸里，此刻清晰地映出刘轩丞强作镇定下难掩痛苦的脸，也映出他自己深不见底的寂寥。

“轩丞，”沈清和第一次没有客气地叫他“刘少爷”或“轩丞老弟”，而是直接唤了名字，语气是一种过来人的平静告诫，“有些东西，生了根，发了芽，最好就让它烂在心里。见光，会死人的。”

他顿了顿，目光似乎穿透了墙壁，落回宴会厅里那个耀眼的年轻人身上，又或许只是落在虚无的某处。

“尤其是，当那束光，已经照在了别处。它温暖，明亮，属于所有人眼里‘正确’的位置。”沈清和的声音低下去，近乎耳语，却字字砸在刘轩丞心上，“我们这样的人，连羡慕的资格，都要藏好。”

那一刻，刘轩丞明白了。沈清和不仅看穿了他对展轩的心思，也承认了自己的。他们像两个站在深渊边缘的囚徒，在无人知晓的暗处，交换了一个心照不宣的、绝望的眼神。

那次露台对话后不久，沈清和就主动申请去了海外开拓业务，常年驻外，极少回国。而展轩和沈清露的婚约，也在半年后，因为一场突如其来的意外——沈清露在国外旅行时遭遇山体滑坡，香消玉殒——而永远地终止了。

葬礼上，刘轩丞看到了匆匆赶回的沈清和。他一身黑衣，脸色苍白，眼神沉寂如死水，只在看到展轩红着眼眶、强忍悲痛的模样时，眼底深处才掠过一丝剧烈到近乎破碎的痛楚。但那痛楚很快被更深的沉寂掩盖。他甚至没有上前和展轩多说一句话，只是远远地、沉默地站着，像一尊失去灵魂的雕像。

沈清露的离世，在所有人看来，是一场令人扼腕的悲剧，是对展轩沉重的打击。只有刘轩丞在那令人窒息的悲伤氛围中，捕捉到了另一重更隐秘、更无望的哀恸——属于沈清和的。他失去了妹妹，也永远埋葬了自己那份不容于世的情感，连带着最后一丝可以“靠近”展轩的、属于“家人”的正当理由，也一同失去了。

葬礼后，沈清和再次离开，此后再未在社交场合与展轩同时出现。偶尔回国，也极其低调。有人说沈家大公子是伤心过度，远走他乡疗伤；也有人说他是事业心重，志在海外。

只有刘轩丞知道，那是一种彻底的放逐。对展轩，也对他自己。

而刘轩丞自己呢？在沈清露去世后，在展轩最消沉的那段日子，他心中那点阴暗的、不该有的念头，却在绝望的土壤里疯狂滋长。他既痛恨这样的自己，又控制不住地靠近展轩，用插科打诨，用兄弟义气，笨拙地想要安慰，想要填补那片空白。他见过展轩深夜买醉，见过他对着沈清露的照片沉默，每一次，都像有一把钝刀在割他的心。

他既希望展轩走出来，又卑劣地恐惧他真的走出来，走向别人。

直到他惊恐地发现，自己越来越无法掩饰那快要溢出来的感情，直到展轩看他的眼神，也从纯粹的兄弟情谊，渐渐掺杂了困惑、探寻，和一些让他心惊肉跳的、模糊的东西……他害怕了。

他选择了最糟糕的方式，也是最懦弱的方式——用伤害来推开。他故意流连花丛，故意在展轩面前表现得轻佻又无情，最后，在展轩一次忍无可忍的质问中，他扯出那个玩世不恭的、淬毒的笑，说出了那句：

“展轩，你别自作多情了。我们不就是玩玩吗？男人之间，谈什么真心？多可笑。”

他记得展轩当时瞬间煞白的脸，和眼中那点刚刚燃起的、微弱的光，彻底熄灭，变成一片冰冷的灰烬。展轩什么也没说，只是深深看了他一眼，那一眼，像是要把他钉死在耻辱柱上，然后摔门而去。

那之后，就是三年互相折磨的时光。展轩身边开始不断换人，男女都有，每一个都像是对他当初那句“玩玩”的报复和模仿。而刘轩丞，则在一次次心如刀割的“观看”中，把自己也活成了当初最厌恶的、游戏人间的浪荡模样。

他们都默契地没有再提沈清和。那个名字，连同那段短暂的交集，和露台上那场关于“见光死”的对话，一起被埋进了记忆最深的角落，落满了尘埃。沈清和成了他们扭曲关系里，一个沉默的、被刻意遗忘的注脚，一个早一步踏入无望深渊的、模糊的影子。

可影子终究存在。它横亘在过往，也潜藏在当下。

当年先心动的人，是展轩未婚妻的哥哥。

这个事实，像一道隐秘的伤疤，从未真正愈合。它见证了最早的无望，也预示了他们后来一切挣扎的徒劳底色。沈清和的提前退场，他那句“见光会死人”的告诫，像一句谶语，高悬在他们头顶。

刘轩丞靠在冰冷的墙壁上，酒精带来的晕眩和记忆带来的刺痛交织。他想起今晚展轩的冷漠，想起那句“你以为我会吃醋？”，忽然觉得无比讽刺。

他们都在演。展轩演不在意，演风流薄幸。他演玩世不恭，演心硬如铁。

可最初看透这场戏，并且早早写下悲剧结局预告的，却是那个早已抽身离去、沉默不语的沈清和。

他们都忘了，或者，从来就没敢真正记住。那个最初的、无声的警告，和那个最先在沉默中溺毙的人。

夜，还很长。冰冷的地板汲取着他身上最后一点温度。而那个关于沈清和的、尘封的记忆碎片，却在此刻异常清晰，带着旧日伤痕的刺痛，和一种近乎宿命的寒意，将他紧紧缠绕。

死去的记忆刺向我