门在身后关上，隔绝了房间内暖昧的光线和那个人身上残留的、令人心慌的气息。走廊里惨白的灯光落下来，将展轩钉在原地。脚下柔软的地毯像沼泽，吸走了他所有的力气，也吸走了声音，世界只剩下他自己擂鼓般的心跳，在空荡的走廊里撞出沉闷的回响。

“等我回来。”

刘轩丞最后那句话，和他关门时那半明半暗的脸，像烙铁一样烫在展轩的视网膜上。不是解释，不是安抚，是命令，是警告，带着一种不容置喙的冰冷，和他浴袍下那道刺目的红痕一起，拧成一股尖锐的冰锥，狠狠扎进展轩的胸腔。

他不知道自己是怎么离开酒店，怎么回到那个空旷冰冷的公寓的。像一具被抽走了灵魂的躯壳，凭着本能移动。夜风刮在脸上，带着深秋的寒意，却吹不散心头那股灼烧又冰冷的剧痛。

公寓里死寂一片。刘轩丞的行李箱不在，但他残留的气息无处不在。那冰冷的须后水味，书桌上摆放整齐的文具，厨房里洗好倒扣在沥水架上的杯子……每一处细节都在无声地嘲笑展轩的狼狈和自作多情。

他冲进书房，那台黑色的笔记本电脑依旧安静地躺在桌上，像一个沉默的共犯。他插上那个小小的、黑色的U盘。加密的压缩包还在，用那串冰冷的、无意义的字符命名，嘲弄着他的无能。

“别碰我的电脑，别打听不该打听的事。”

刘轩丞的声音在脑海里回响。那道红痕也在眼前晃动。

愤怒，迟来的、更汹涌的愤怒，混合着被彻底愚弄的屈辱，和被拒之门外的冰冷绝望，猛地冲垮了那名为“理智”的脆弱堤坝。他凭什么？他刘轩丞凭什么？！一边藏着偷拍他四年的照片，一边在酒店房间里不知和什么人鬼混，留下那种痕迹，还摆出一副高深莫测、不容置喙的样子，命令他离开，警告他不要探究？

他受够了！受够了这十年的虚假和平，受够了这几个月来的忐忑暗恋，受够了雨夜被残忍拒绝的冰冷，更受够了今天这荒谬绝伦的一切！

展轩扑到电脑前，手指因为激动和愤怒而剧烈颤抖，几乎握不住鼠标。他不再尝试那些生日、纪念日。他瞪着那串加密文件名，一个疯狂的念头窜上来。他回想着刘轩丞的一切习惯，他常用的密码组合，他可能设置的、与自己相关又不易被猜到的密码。

不是名字，不是日期，不是宠物。

会不会是……

一个雨夜。冰冷的拒绝。“我是你哥”。

一个酒店房间。松散的浴袍。刺目的红痕。

“等我回来。”

一个四年来，如影随形、沉默注视的镜头。

所有这些碎片，在展轩混乱炙热的脑海里碰撞、组合，扭曲成一个狰狞的图案。他猛地吸了一口气，手指重重地敲击键盘，输入了一个他自己都觉得荒谬绝伦、却又带着某种诡异合理性的密码组合——他自己的名字拼音，加上“哥哥”的英文，再加上他发现文件夹的那天的日期，那天，他刚刚对刘轩丞告白被拒。

敲下回车键的瞬间，他甚至闭上了眼睛，不敢看屏幕。

“咔哒。”

一声极其轻微的、系统解锁的声音。

展轩倏地睁开眼。

压缩包的锁形图标，消失了。文件夹，打开了。

里面没有成百上千的照片，只有寥寥几个文件。一个文本文件，命名是“L”。一个视频文件，命名是一串数字，看起来像是日期，大约是三年前。还有一个文件夹，命名是“记录”。

展轩的心脏停跳了一拍，然后疯狂地撞击着肋骨。他先点开了那个“L”的文本文件。

不是日记，不是忏悔录，更像是一些零散的、偶尔的思绪碎片，没有日期，措辞简洁，甚至有些冰冷：

“他又在咖啡馆那个位置坐了一下午。阳光照在头发上，颜色有点浅。路过三次。”

“下雨了，没带伞。在图书馆门口犹豫。把伞给了同学，自己跑回去。蠢。”

“和父母通话，提到我。语气如常。他什么都不知道。”

“生日。他送的领带，颜色难看。明天戴。”

“梦见。不该。”

“他好像有喜欢的人了。同部门那个？经常一起午餐。”

“界限。”

“昨晚又说了梦话。喊了……我的名字？听错了。必须是听错了。”

“下雨。他哭了。拍下来了。我是畜生。”

“删除。下不了手。”

“快了。”

最后一条记录的时间，就是不久前。没有具体日期，但那个“快了”，像一滴冰水，滴进展轩沸腾的血液里。

他手指冰凉，点开了那个以日期命名的视频文件。

画面晃动得很厉害，光线昏暗，像是用手机在不太稳的状态下拍摄的。镜头对准的，是……他自己。看背景，是他大学的宿舍，他记得，是大三那年，他发烧，请假在宿舍休息。视频里的他显然睡得不安稳，眉头紧皱，脸颊有不正常的红晕，嘴里含糊地嘟囔着什么。

拍摄者离得很近，近到能听到他粗重的呼吸声，和镜头后，另一个极轻、几乎无法辨认的呼吸声。然后，镜头颤抖着，缓缓靠近，一只骨节分明的手入画，指尖迟疑地，极其轻微地，碰了碰他滚烫的额发，又像被烫到一样，猛地缩了回去。视频在这里戛然而止。

拍摄者是谁，不言而喻。

展轩盯着定格的、三年前自己昏睡的侧脸，胃里一阵剧烈的翻搅，恶心的感觉直冲喉咙。他捂住嘴，强忍着没有吐出来。这不是温情，不是关心，这是一种让他毛骨悚然的窥视，一种在病弱昏睡时被近距离、长时间凝视记录的侵犯感。

最后，他颤抖着手，点开了那个名为“记录”的文件夹。

里面是几个Excel表格。打开，冰冷的数字和简短的条目映入眼帘。

日期，时间，地点，事件，备注。

像一份严谨的观察报告，或者……监控日志。

“X年X月X日，10:23-12:47，市图书馆三楼东区，阅读《XX设计理论》，中途睡着一次，时长约15分钟。咖啡喝了一杯，摩卡。”

“X年X月X日，19:00-20:30，小区健身房，跑步机，速度8.5，时长45分钟。与健身房王教练交谈约3分钟，内容为课程咨询。结束后在自动贩卖机购买宝矿力一瓶。”

“X年X月X日，18:15，与同事（女，张某）于公司楼下餐厅共进晚餐，时长1小时20分钟。谈话气氛融洽，笑声频繁。19:35分开，各自返回。”

……

“X年X月X日，22:07，于公寓楼下，情绪激动，言语表白。拒绝。拍摄。返回后，自慰。记录。”

最后一条记录，刺目惊心。日期就是展轩告白被拒的雨夜。备注栏里，冰冷的“自慰”两个字，像两把烧红的刀子，狠狠捅进展轩的眼睛，捅穿他所有的认知和尊严。

“啊——！！！”

一声压抑到极致的、破碎的嘶吼，终于冲破了展轩紧咬的牙关。他猛地挥手，将桌上的笔记本电脑、鼠标、笔筒，一切触手可及的东西，全都扫落在地！电脑屏幕撞在地板上，发出沉闷的碎裂声，闪了几下，熄灭了。杯子碎裂，水渍和碎片四溅。

他浑身都在抖，像寒风里最后一片叶子。恶心，恐惧，愤怒，还有一种更深沉的、被彻底物化和亵渎的冰冷绝望，灭顶而来。那些偷拍照，那些冷静到变态的观察记录，视频里那只小心翼翼又猥琐的手，还有“自慰”那两个字……这一切，串联起了刘轩丞平静表面下，一个怎样扭曲、黑暗、令人作呕的内在！

他不是在爱，他是在观察，在记录，在收集！用一种近乎科学研究般的冷静和详尽！而自己，像个透明可悲的标本，被钉在他的收藏夹里，连同那些不堪的生理反应，都被巨细靡遗地记录下来！

“我是你哥。”

雨夜里那句冰冷的话，此刻听来，是世界上最恶毒的讽刺和最残忍的谎言！

手机在口袋里疯狂震动起来，嗡嗡声在死寂的、一片狼藉的房间里显得格外刺耳。展轩机械地、缓慢地掏出手机。屏幕亮着，来电显示：刘轩丞。

他盯着那个名字，看着屏幕闪烁，像是看着什么择人而噬的怪物。震动透过掌心传来，带着一种不容拒绝的意味。

他想起酒店房间里刘轩丞半明半暗的脸，想起那道红痕，想起“等我回来”的命令。

等他回来？等他回来，继续用那种冷静到残忍的目光“观察”自己？等他回来，用那种平淡的语气，解释这些“记录”？还是等他回来，用那种不容置疑的、兄长的姿态，将这一切轻描淡写地掩盖过去，然后继续这令人作呕的“兄弟”游戏？

不。

绝不。

震动停止了。但下一秒，又执着地响了起来。刘轩丞的名字，再一次跳动在屏幕上，固执，冰冷，带着掌控一切的意味。

展轩看着那名字，又缓缓抬起头，看向对面刘轩丞紧闭的卧室门。那扇门后面，或许还藏着更多他不知道的东西，更多冰冷的“记录”，更多扭曲的凝视。

一股寒意，从脚底升起，迅速冻结了血液，也奇异地平息了那灭顶的愤怒和恶心。他感到一种前所未有的冰冷和空洞。

然后，他扯了扯嘴角，那不是一个笑容，只是一个肌肉牵动的、毫无温度的弧度。

他按下了接听键，将手机放到耳边。

电话那头，传来刘轩丞的声音，比平时低沉，带着一丝不易察觉的紧绷，背景音很安静，他应该已经离开了酒店，或许在车里。

“展轩。”他叫他的名字，语气是惯常的平稳，但展轩听出了一丝试探，或者说，确认。确认他是否“听话”地回了家，确认他是否“老实”。

展轩没有说话。他只是拿着手机，目光依旧盯着那扇卧室门，眼神空洞，没有焦点。

电话那头沉默了两秒，似乎对他异常的安静有些意外。“说话。”刘轩丞的声音沉了沉，带上了命令的口吻。

展轩缓缓地、极其缓慢地，对着听筒，用平静得没有一丝波澜的、却足以让电话那头的人清晰听到的声音，一字一句地，模仿着他曾见过的、刘轩丞偶尔处理棘手电话时的语气，冰冷，机械，不带任何感情：

“对不起，您拨打的用户已关机。请稍后再拨。”

说完，他挂断了电话，然后，在刘轩丞可能再次打来之前，干脆利落地，按下了关机键。

屏幕彻底黑了下去。

他将手机扔在脚下狼藉的地板上，发出一声轻响。然后，他转过身，没有再看那台摔碎的电脑，没有再看那扇紧闭的卧室门，甚至没有再去看这个充满了令人作呕的“记录”和虚假记忆的公寓。

他迈开脚步，踩过地上的水渍和碎片，走向门口。脚步起初有些虚浮，但越来越稳，越来越快。

他拉开门，走了出去，没有回头。

走廊的声控灯应声而亮，然后又在他身后，一盏一盏，次第熄灭。

最终，将他身后那扇曾经被称作“家”的门，连同里面所有肮脏的秘密、冰冷的窥视、和长达十年的虚假温情，一起吞没在沉沉的黑暗里。

你的哥哥，我的禁忌5