展轩站在空旷的走廊里，耳边似乎还回荡着刘轩丞那句轻飘飘的“各自安好”。这四个字像烧红的烙铁，烫在他的自尊上，发出嗤嗤的响声。宴会厅里的觥筹交错、笑语喧哗，都成了隔绝他的另一个世界，而那个世界的中心，是刘轩丞和另一个男人。

他最终没有回宴会厅，而是径直开车回了家。那个冰冷、空旷、除了昂贵家具再无多少生活气息的顶层公寓，第一次让他感到难以忍受的寂静。

他烦躁地扯下领带，扔在地上，又觉得不解气，一脚踢开了碍事的矮凳。他走到巨大的落地窗前，俯瞰着脚下城市的璀璨灯火，却只觉得一片虚无。

刘轩丞真的不要他了。

这个认知不再是模糊的预感，而是成了铁一般的事实，沉甸甸地压在他的心口。那个人的眼神，平静无波，没有恨，没有怨，甚至没有一丝涟漪，只有彻底的漠然。那比任何激烈的指责都更让展轩恐慌。

因为他发现，自己竟然开始怀念起以前那个会因为他一句话而忐忑不安、会因为他一个眼神而欣喜若狂的刘轩丞。至少那时，他在刘轩丞眼里是重要的。

可现在，他什么都不是了。

一种从未有过的、尖锐的失落感攫住了他。他试图用酒精麻痹自己，可昂贵的威士忌喝到嘴里只剩下苦涩。他打开手机，手指不受控制地翻到和刘轩丞那寥寥无几的聊天记录，最近的一条还停留在半个多月前，刘轩丞小心翼翼地问他要不要一起吃饭，他隔了很久才回了一个冰冷的“没空”。

他现在甚至希望刘轩丞能像以前一样，死缠烂打地发信息过来，哪怕只是质问，哪怕是指责。可是没有。聊天界面安静得像一座坟墓。

接下来的日子，展轩开始了一种近乎自虐的“偶遇”。他动用了些关系，大致摸清了刘轩丞近期的行程。他知道刘轩丞和那个Alex一起去看艺术展，他知道他们去了新开的米其林餐厅，他甚至知道他们周末会去城郊的马场。

他像个卑劣的偷窥者，一次次“不经意”地出现在那些场合附近。他看见刘轩丞和Alex并肩走在画廊里，低声交谈，刘轩丞侧头倾听时，嘴角带着浅浅的笑意。他看见在餐厅露台，Alex自然地切好牛排，递到刘轩丞嘴边，刘轩丞微微一愣，然后笑着张口接受。他看见在马场，Alex手把手地教刘轩丞调整马鞍的姿势，两人靠得极近，阳光洒在他们身上，画面刺眼得和谐。

每一次看见，都像是在展轩的心口插上一刀。刘轩丞看起来是真的很开心，那种放松和愉悦，是和他在一起时从未有过的。那个Alex，似乎真的把刘轩丞捧在手心里。

嫉妒像毒蛇一样啃噬着展轩的理智。他凭什么？那个才认识几天的外国人，凭什么就能得到刘轩丞这样的笑容？而他展轩，守了这么多年（虽然是以一种冷漠的方式），却只换来一句“恶心”和彻底的漠视？

他不甘心。一种混合着占有欲、挫败感和连他自己都不愿承认的悔恨的情绪，在他心里疯狂滋长。

机会终于来了。他打听到一个刘轩丞必然会参加的行业酒会，Alex因为工作原因不在国内。

酒会当晚，展轩精心打扮，比平时更甚。他要用一种无可挑剔的姿态，重新出现在刘轩丞面前。他要让刘轩丞知道，失去他展轩，是刘轩丞的损失。

他到达时，酒会已经进行了一半。他很快在人群中锁定了刘轩丞。他正和几个人交谈，穿着合身的深灰色西装，举止得体，言谈间自信从容。短短时间，他似乎已经完全褪去了过去的青涩，变得……耀眼。

展轩深吸一口气，端着酒杯走了过去。

“轩丞。”他用了过去从未用过的亲昵称呼，声音刻意放得低沉温和。

刘轩丞闻声转头，看到是他，眼中闪过一丝不易察觉的讶异，随即又恢复了惯常的疏离笑容：“展少，好久不见。”

“是啊，好久不见。”展轩努力让自己的笑容看起来自然，“最近怎么样？看起来气色不错。”

“托福，还不错。”刘轩丞的回答依旧滴水不漏，礼貌却拒人千里。

展轩试图将话题引向过去，引向只有他们两人才知道的细节，但刘轩丞总是能轻巧地避开，或者用最简短的语句带过，转而与旁边的人继续刚才的行业话题，将展轩不动声色地边缘化。

展轩从未感到如此挫败。他就像一拳打在了棉花上，所有的力气都被无声无息地化解。刘轩丞甚至没有表现出任何不耐烦，只是单纯地……无视了他。

酒会接近尾声，人群逐渐散去。展轩看着刘轩丞准备离开，终于按捺不住，几步追了上去，在酒店门口拦住了他。

“轩丞，我们谈谈。”展轩的语气带上了他自己都没察觉的急切。

刘轩丞停下脚步，夜色中，他的面容在霓虹灯的映照下有些模糊，只有那双眼睛，清亮而冷静：“展少，我想我们之间，没什么需要谈的了。”

“有！”展轩几乎是低吼出来，他上前一步，逼近刘轩丞，“那天……那天我说的话，是我不对。”

他终于说出来了。虽然艰难，虽然屈辱，但他说出来了。

刘轩丞静静地看着他，没有说话，像是在等待下文。

展轩像是受到了鼓励，语气急促起来：“我知道我做得过分了。我不该说那种话，也不该……冷落你。我只是……我只是没想到……”

“没想到什么？”刘轩丞终于开口，声音平静无波，“没想到我会真的离开？还是没想到，离开你，我反而能过得更好？”

他的话像一把冰冷的匕首，精准地刺进展轩试图掩饰的脆弱。

展轩的脸色白了白，他深吸一口气，像是用尽了全身力气：“是，我没想到。刘轩丞，我……我后悔了。”

夜色浓郁，城市的喧嚣成了遥远的背景音。展轩紧紧盯着刘轩丞，心脏在胸腔里狂跳，等待着审判。

刘轩丞沉默了片刻，然后，他轻轻地、几乎不可闻地笑了一声。那笑声里没有嘲讽，没有快意，只有一种深沉的疲惫和……释然。

“展轩，”他第一次连名带姓地叫他，语气平淡得像在陈述一个与己无关的事实，“太迟了。”

他抬起眼，目光掠过展轩，望向远处沉沉的夜色。

“你的后悔，对我来说，已经没有任何意义了。”

说完，他不再看展轩瞬间惨白的脸，转身，径直走向路边等候的出租车，拉开车门，坐了进去。车子汇入车流，尾灯很快消失在城市的灯火阑珊处。

展轩独自站在原地，夜风吹得他浑身发冷。那句“太迟了”和“没有任何意义”，像最终的判决，将他彻底打入了冰窖。

他输了。一败涂地。

而且，似乎再也没有翻盘的可能。

4