自述

温念坐在宿舍书桌前，指尖无意识地摩挲着那枚从“梦”里带回来般的、刻着模糊纹路的金属片——其实是她之前捡的旧铜片，却总觉得上面还留着尼罗河畔的沙粒感。窗外的路灯亮了，光晕透过玻璃落在她脸上，声音低得像怕惊扰了什么。

“他们总说我太较真，学考古非要钻那些没人在意的细节……可你们不知道啊，”她对着空气轻声说，指尖用力掐进铜片边缘，“当你真的‘站’在那些时光里，看见他穿着粗麻裙蹲在河边洗陶罐，看见她把孩子背在背上种亚麻，看见少年法老偷偷把祭神的面包塞给流浪猫……那些冰冷的文字突然就有了温度。”

她忽然笑了，眼眶却红了，声音发颤

“我知道是假的，是我自己编的梦。可醒过来那天，我对着博物馆里的展柜哭了半小时。玻璃后面那个黄金面具，他们说那是图坦卡蒙的，可我总觉得……那上面少了点东西。”

铜片被捏得发烫，她猛地扔在桌上，捂住脸

“少了他被阳光晒红的耳尖，少了他偷偷看我时，睫毛在眼下投的那片小阴影，少了他把最后一块麦饼分给我的时候，指尖蹭到我手心的温度……”

窗外的风卷着落叶撞在玻璃上，像谁在轻轻敲门。她抬起头，眼里全是泪，却倔强地瞪着天花板

“他们说我疯了，说我对着一堆破石头产生幻觉……可我记得啊，记得尼罗河水的味道，记得沙漠夜晚的星星有多亮，记得他最后看我的眼神，好像在说‘别走’……”

她抓起铜片狠狠砸在墙上，金属碰撞的脆响在安静的宿舍里格外刺耳。铜片滚到床底，她却瘫坐在椅子上，肩膀抖得像风中的叶子

“可我能怎么办啊……我连回去的路都找不到……那些日子，像偷来的一样，醒了，就什么都没了……”

台灯的光打在她泪痕交错的脸上，桌上的考古笔记摊开着，某一页用红笔圈着一句话：“古埃及人相信，只要被记住，灵魂就不会消散。”她盯着那句话，忽然捂住嘴，压抑的呜咽声从指缝里漏出来，像被揉碎的风。