陶罐里的秘密

暮色像融化的蜂蜜，慢慢淌过码头的石缝。温念蹲在废弃的船坞边，手里转着个缺了口的陶罐——这是她从码头杂物堆里翻出来的，罐身上画着褪色的尼罗河图腾，边缘还沾着干涸的泥渍。

“这玩意儿能装水吗？”她敲了敲罐底，听见空洞的回响。刚把陶罐凑近嘴边，就被一阵急促的脚步声打断。

“你在这儿。”少年侍卫喘着气站在几步外，铠甲的鳞片在夕阳下闪着冷光，“法老的船队今晚停靠，祭司说码头得清场。”

温念把陶罐往身后藏了藏，指尖触到罐口的缺口，刺得生疼。“知道了。”她低头踢了踢脚边的石子，“只是想找个东西盛水。”

侍卫的目光落在她身后的陶罐上，眉头拧了拧：“这种破罐子早该扔了，库房里有新的铜壶。”

“铜壶太沉了。”温念摸着陶罐上的图腾，“这个刚好。”

侍卫没再说话，转身往船队的方向走。温念看着他的背影，忽然想起早上在市集听到的传闻——新运来的铜器被祭司们锁在神殿里，平民连碰都碰不得。她握紧陶罐，缺口硌着掌心，倒比铜壶更让人踏实。

夜幕降临时，船队的灯笼像浮在水面的星子，一点点亮起来。温念蹲在船坞的阴影里，看着祭司们穿着白袍在岸边祈祷，嘴里念着“尼罗河的恩赐”。她忽然觉得好笑，那些被锁起来的铜器，难道比河岸边随手捡来的陶罐更懂水的温度？

“喂。”

温念吓了一跳，陶罐差点脱手。侍卫不知何时又回来了，手里拿着块麻布。“给你，垫着罐底，免得漏水。”他把麻布塞进她手里，目光在陶罐上停了停，“这罐子……我小时候也有一个，装过蟋蟀。”

温念愣住了。她以为这些穿铠甲的侍卫眼里只有规矩，原来也藏着这样的碎片记忆。她把麻布垫进罐底，果然不渗水了。“谢了。”

“船队要卸贡品了，你快走吧。”侍卫转身时，忽然又停下，“祭司说的不一定都对。”

温念没明白他的意思，只看见他的铠甲在灯笼下泛着暖光。等她提着盛满水的陶罐往回走，听见身后传来祭司的呵斥声，夹杂着侍卫模糊的辩解。她回头望了一眼，船队的灯笼依旧亮着，却好像有什么东西，比铜器更珍贵，悄悄落进了心里。

陶罐里的水晃出细碎的涟漪，映着天上的月牙。温念低头喝了一口，带着点泥土的腥气，却比神殿里的井水更清冽。她忽然懂了侍卫的话——有些恩赐，从来不在锁着的柜子里，而在能被指尖摸到的缺口上，在愿意为你递一块麻布的善意里。