星台下的脚印

夜幕像一块巨大的黑亚麻布，将底比斯城严严实实地盖住。星象台建在宫殿最高处，是用白色石灰石砌成的高台，周围立着十二根石柱，对应着古埃及的十二个月。

温念跟着图坦卡蒙走上台阶时，裙摆被夜风掀起小小的弧度。她换了件月白色的亚麻裙，是他让人新做的，料子比之前的更轻薄，腰间系着一根简单的红绳，上面挂着那枚他送的圣甲虫银坠。

“看那边。”图坦卡蒙站在台边，指向东方的夜空。猎户座的腰带三星清晰可见，像三颗缀在黑丝绒上的钻石。“我父亲说，那是奥西里斯神的化身，指引亡灵去往永生之地。”

温念顺着他指的方向望去，星星明亮得仿佛一伸手就能摘到。“我们那里的人也认识这几颗星，”她轻声说，“叫‘福禄寿三星’，说看到它们的人会有好运。”

“你们那里的神，和我们的不一样吗？”图坦卡蒙转过头，月光落在他脸上，把他的轮廓照得很柔和。他今天没戴王冠，只在额间点了一点深蓝色的眼影，那是用孔雀石磨成的粉末，在星光下闪着细碎的光。

“或许只是名字不同吧。”温念笑了笑，“就像尼罗河，在我们那里叫‘大河’，但水都是一样的，会涨潮，会滋养土地。”

他忽然牵住她的手，她的指尖微凉，被他温热的掌心裹住时，轻轻颤了一下。他的手很大，掌心有常年握权杖留下的薄茧，却意外地让人安心。“走吧，带你去看我的秘密。”

他拉着她绕到星象台后面，那里有一块不起眼的石板，掀开后露出一个狭窄的石阶，通向台下的一个小石室。“这是我小时候发现的，”他点燃石室里的油灯，昏黄的光照亮了墙壁上的刻痕——那是无数个小小的太阳图案，有的已经被岁月磨得模糊，“每次不开心，我就躲在这里刻太阳，刻满一百个，就觉得什么事都能过去。”

温念看着那些密密麻麻的太阳，忽然想起他说过自己母亲去世得早，从小在祭司和大臣们的注视下长大。原来再强大的法老，也曾有过这样孩子气的时刻。

“你看这个。”图坦卡蒙指着角落里一个特别小的太阳，“这是我第一次刻的，手抖得厉害，像个歪歪扭扭的虫子。”

温念忍不住笑起来：“比我第一次捏的陶罐好看多了。”

他也笑了，伸手揉了揉她的头发：“等下次，我们一起在这里刻一个最大的太阳，刻上你的名字和我的名字。”

油灯的光在两人脸上跳跃，石室里弥漫着淡淡的油烟味和他身上的没药香气。温念靠在石壁上，看着他低头端详那些刻痕的侧脸，忽然觉得，比起宫殿里的盛大仪式，她更喜欢这样的时刻——没有王冠，没有朝服，只有一个少年，和他藏在星台下的秘密。

“陛下，”她轻声唤他，“您说，我们能像这些太阳一样，一直在这里吗？”

图坦卡蒙抬起头，目光落在她脸上，认真得像在宣读神谕：“只要尼罗河还在流淌，太阳还会升起，就会。”

他走上前，轻轻抱住了她。月白色的亚麻裙被他的深蓝色披肩盖住，两人的影子在墙上依偎在一起，像两个被油灯拉长的太阳。石室外面，尼罗河水静静流淌，载着星光，也载着两个年轻人此刻无声的约定。

不知过了多久，油灯的光渐渐暗下去。图坦卡拉着她走出石室，重新盖好石板。星台上的风带着凉意，他却把她的手攥得更紧了些。

“回去吧，夜深了。”他说。

两人并肩走下台阶，脚印在月光下交叠在一起，像一串刚刚刻下的、小小的太阳。