星落尼罗河

石棺的盖石被缓缓吊起时，阳光恰好穿透神庙的彩绘玻璃，在金色的棺椁上投下斑驳的光影。温念站在祭司身后，指尖冰凉，指甲深深掐进掌心——那双手曾无数次为她拂去发间的花瓣，曾牵着她在星象台看猎户座升起，此刻却静卧在亚麻布的包裹下，再不会动了。

图坦卡蒙的葬礼按最高规格举行，祭司们吟唱着古老的祷文，熏香的烟雾缭绕如纱，将那些前来吊唁的贵族面孔模糊成一片晃动的阴影。温念穿着素白的亚麻裙，腰间的红绳早已取下，圣甲虫银坠被她紧紧攥在手里，冰凉的金属硌得掌心生疼。

她想起三个月前，他咳着血从议事厅退出来，脸色白得像裹尸布，却还笑着对她说：“只是小风寒，等我好起来，带你去上游看泛滥期的尼罗河。”那时他的手指已经开始发颤，连握稳权杖都有些吃力，她却傻傻地信了，每天去神庙为他祈福，把他刻在星象台石室里的太阳一个个描得更深。

太医说他是被邪祟侵扰，祭司们杀了牛羊献祭，甚至剖开了活人的心脏妄图驱散恶灵，可他的身体还是一日比一日衰败。最后那段日子，他躺在病榻上，连说话都费力，却总在她探望时，用眼神示意她靠近，然后用气若游丝的声音问：“你那里的星星，也会像尼罗河一样涨落吗？”

石棺即将封存的刹那，温念忽然挣脱侍女的阻拦，扑到棺木边。他的脸安详得像睡着了，眼窝处还残留着生前最爱用的孔雀石眼影，只是再也不会睁开眼对她笑了。她想起他说要一起刻最大的太阳，想起他在星台下握住她的手，想起他把她做的、歪歪扭扭的陶罐摆在珍宝库里……

“他说过会陪我看尼罗河泛滥的。”她的声音嘶哑，被祷文声淹没，“他骗人。”

祭司将她拉开，盖石轰然落下，隔绝了两个世界。阳光依旧灿烂，神庙外的尼罗河水静静流淌，仿佛什么都没发生过。可温念知道，有什么东西永远碎了，像星象台石室里那些被岁月磨平的太阳刻痕，再也找不回原来的模样。

夜里，她独自回到星象台，掀开那块石板。油灯亮起，照亮满墙的太阳，角落里那个“歪歪扭扭的虫子”依旧清晰。她伸出手，指尖抚过那些深浅不一的刻痕，忽然发现其中一个太阳的中心，刻着两个小小的符号——是他的名字，和她的名字。

原来他早就刻好了。

泪水终于决堤，砸在冰冷的石地上，溅起细碎的水花。她蹲在石室里，像他小时候那样，一个接一个地刻着太阳，直到油灯燃尽，黑暗将她彻底吞没。

尼罗河的泛滥期终究还是来了，洪水漫过河岸，滋养着土地，一如千百年前那样。只是星象台上再也没有那个额点孔雀石眼影的少年，再也没有人会牵着她的手，指着猎户座说：“那是奥西里斯神的化身，会指引我们找到彼此。”

有些约定，终究还是被岁月的洪流冲散了。