周六的早晨，严妍是被窗外明亮的阳光唤醒的。

她躺在床上，望着天花板发了会儿呆，才慢吞吞地想起今天是什么日子。嘴角不自觉地弯了起来——晚上张极要来吃饭。

这感觉有点像小时候盼着过节，又有点像第一次准备约会，带着点雀跃和郑重。她翻身下床，拉开窗帘，秋日晴好的阳光瞬间洒满整个房间。苏州河在阳光下泛着粼粼波光，对岸的老房子显得温暖而宁静。

她决定好好准备这顿晚餐。

上午去了趟本地的菜市场，挑了最新鲜的河虾，选了条活泼的鳜鱼，称了半只草鸡，又买了些时令蔬菜。摊主都是熟面孔，见她买得比平时多，笑着打趣：“严小姐，今天有客人啊？”

“嗯，朋友来吃饭。”她笑着应道，心里却泛起一丝隐秘的甜。

回到家，系上围裙，开始在厨房忙碌。杀鱼、剥虾、切配……这些事她做得不算熟练，但格外用心。鸡汤需要小火慢炖，她守着砂锅，看着白色的蒸汽从锅盖边缘袅袅升起，带出浓郁的香气。

下午，她抽空去花店买了一小束香槟色的玫瑰，插在餐桌中央的玻璃瓶里。又换了干净的桌布，摆好碗筷。看着布置妥当的餐桌，和厨房里渐渐成型的菜肴，一种久违的、属于“家”的踏实感，慢慢充盈了心房。

约定的时间是晚上六点。五点半，严妍已经将最后一道清炒时蔬出锅，鸡汤也炖得恰到好处，整个公寓弥漫着诱人的食物香气。她解下围裙，换了身舒适但又不失精致的米白色家居服，对着镜子理了理头发。

五点五十分，门铃响了。

心莫名地快跳了两下。她走到门口，深吸一口气，拉开了门。

张极站在门外，手里提着个纸袋，另一只手还拿着一个……长柄汤勺？他穿着一件浅灰色的针织衫和休闲长裤，头发似乎刚洗过，带着清爽的气息，脸上带着笑意。

“我是不是来早了？”他问，目光在她脸上和身后的屋内逡巡。

“没有，刚刚好。”严妍侧身让他进来，目光落在他手里的汤勺上，“这是……？”

他举起汤勺，有点不好意思地笑了笑：“路过那家厨具店，看到这个，说是熬汤不容易溢锅。就……顺手买了。”他又提起纸袋，“还有这个，不知道合不合你口味。”

纸袋里是一瓶不错的红酒，还有一盒她提过一句想尝的、某家老字号的桂花糕。

这些细小的、用心的准备，让严妍心里暖融融的。“谢谢。”她接过东西，“你先坐，菜马上就好。”

“需要帮忙吗？”他跟着她进了厨房，很自然地卷起袖子。

“不用，都差不多了。”她说着，却也没阻止他靠近。

厨房空间有限，两个人挤在里面，转身时难免碰触。他身上的气息混合着厨房里食物的香味，形成一种独特的、令人安心的氛围。他看着她将蒸好的鳜鱼淋上热油和酱油，刺啦一声，香气四溢。

“闻着就好吃。”他站在她身后，很近，声音就在她耳边。

严妍耳根微热，专注着手上的动作：“尝尝才知道。”

菜终于全部上桌。清蒸鳜鱼、油爆河虾、鸡汤煨的时蔬、一盘清炒菜心，还有一小碟他自己带来的桂花糕做餐后甜点。算不上多么丰盛，但每一道都透着家常的用心。

他们相对而坐，窗外天色渐暗，苏州河的夜景开始浮现。餐桌上的玫瑰散发着淡淡的香气。

“我开酒？”张极拿起红酒。

“好。”

红酒倒入杯中，深红色的液体在灯光下摇曳。他举起杯：“庆祝什么好呢？”

严妍想了想，也举起杯：“就庆祝……又一个周六。”

他笑了，眼底有光：“好，庆祝周六。”

酒杯轻轻相碰，发出清脆的声响。两人相视一笑，一切尽在不言中。

吃饭的过程很安静，偶尔交谈几句菜的味道，或者白天发生的琐事。没有刻意找话题，也没有尴尬的冷场，就像两个已经在一起生活了很久的人，享受着寻常晚餐时光。

张极吃得很认真，每一道菜都赞不绝口。“比面馆的好吃。”他认真地说。

“面馆有面馆的味道。”严妍给他夹了只虾，“这个要趁热吃。”

他也给她盛了碗鸡汤：“你最近好像瘦了点，多喝点汤。”

这种相互照顾的细节，自然而然地发生着，比任何甜言蜜语都更让人心动。

饭后，他主动收拾碗筷去洗。严妍想帮忙，被他按回椅子上：“今天你做饭，我洗碗，公平。”

她也就心安理得地坐着，看着他高大的身影在厨房的水槽前忙碌。水流声，碗碟碰撞的轻响，窗外隐约的市声，混合成一首平淡却温馨的生活协奏曲。

收拾完厨房，两人窝在沙发里。没有开电视，只是各自拿着一杯茶，看着窗外苏州河的夜景。

“这周顺利吗？”严妍问。

“还行。技术团队那边基本磨合好了，下周开始系统开发的第一阶段。”他喝了口茶，“你爸那边……”

“他最近没再说什么。”严妍接口道，“可能看到公司状况在好转，稍微放心了些。”

“那就好。”张极放下茶杯，伸手将她揽进怀里。严妍很自然地靠过去，找了个舒服的位置，头枕在他肩上。

这个拥抱，比任何时刻都更让人放松。不需要言语，不需要解释，仅仅是依偎着，感受着彼此的体温和心跳，就足以抚平一周的疲惫和紧绷。

“下周六，”他忽然说，“我做饭。”

“你会做饭？”严妍有些怀疑地抬头看他。

“小看我？”他挑眉，“虽然比不上你，但填饱肚子没问题。想吃什么？”

“嗯……红烧肉？”她故意挑了道麻烦的。

“行，红烧肉。”他一口答应，手指无意识地绕着她的发丝，“再加个你爱喝的汤。”

就这样，下周六的约定也自然而然地定下了。仿佛这是一种无需言明的默契，每周六，是属于他们的时间，是抛开一切身份和压力，仅仅作为“张极”和“严妍”相处的时光。

夜渐渐深了。严妍靠在他怀里，有些昏昏欲睡。

“困了？”他低声问。

“有点。”

“去睡吧。”他吻了吻她的额头，“我等你睡着再走。”

严妍点点头，却没有立刻起身。她贪恋这一刻的温暖和宁静。过了好一会儿，她才从他怀里起来，走向卧室。

洗漱完躺下，卧室门虚掩着。她能听见他在客厅里轻微的走动声，然后是关灯的声音。脚步声靠近，他在门口停了一下，轻声说：“晚安。”

“晚安。”她在黑暗中回应。

脚步声远去，大门打开又轻轻关上。公寓再次安静下来。

但这一次，严妍没有感到之前的空落。空气里似乎还残留着他的气息，餐桌上那束玫瑰在夜色中静静绽放，厨房里仿佛还有他洗碗时留下的水声回响。

她翻了个身，抱着枕头，很快沉入了安稳的睡眠。

梦里，似乎还是那个温暖的怀抱，和一句低低的“下周六，我做饭”。

窗外，苏州河倒映着满天星斗，温柔地流淌。这城市里有千万盏灯火，而此刻，有两盏，因为彼此的约定和陪伴，显得格外明亮温暖。

他们依然各自住在自己的公寓，白天依然保持着得体的距离。但这条每周六的晚餐约定，像一条看不见的丝线，温柔而坚韧地连接着两个独立的时空，也连接着两颗在现实洪流中，努力靠近的心。