通道尽头的光并非无影灯，而是医院走廊的白炽灯。林砚舟踉跄着踏出最后一步，脚下的水泥地变成了光洁的瓷砖，消毒水的味道扑面而来，熟悉得让他眼眶发热。
沈寒舟几乎是同时跌出来的，后背重重撞在墙上，发出一声闷响。他扶着墙大口喘气，手臂上的伤口还在渗血，染红了半只袖子，与后背上未愈的疤痕遥遥呼应，像两朵开在皮肉上的暗红玫瑰。
“我们……回来了？”林砚舟看着来往的护士，她们的白大褂干净整洁，脸上带着真实的疲惫，不是副本里那种诡异的僵硬。
沈寒舟从口袋里摸出手机，屏幕亮着，显示的日期比离开时只多了一天。“‘雾巷’副本的时间流速和现实不一样。”他低声道，指尖划过屏幕，没有新的副本通知，“暂时安全了。”
护士很快发现了他们的伤口，推着治疗车过来处理。碘伏擦过手臂时，沈寒舟疼得皱了皱眉，却没像在副本里那样硬撑，只是侧过头，目光落在林砚舟手腕的纱布上——那里的伤口也裂开了，渗出血迹。
“疼吗？”他问，声音很轻。
林砚舟摇摇头，看着护士给沈寒舟包扎手臂，白色的纱布一圈圈缠绕，像在缝合一道未愈的记忆。“那个穿白大褂的女人，”他忽然想起什么，“你觉得她和你爷爷有关吗？”
沈寒舟沉默了片刻，从背包里拿出那本实验报告。第十四话里被忽略的一页，此刻在灯光下清晰起来——页脚有行极小的批注：“助手沈青禾，负责记录实验体情绪波动”。
“沈青禾。”沈寒舟念出这个名字，指尖微微颤抖，“我爷爷有个妹妹，小时候夭折了，家里人从不提她。”
原来如此。那个女人是沈寒舟的姑奶奶，沈清和的妹妹。她或许是帮哥哥参与了实验，却在阿明的事情上彻底崩溃，用针线和布偶缝合自己破碎的记忆，成了副本里的“执念体”。
“她最后把纽扣缝回了布偶身上。”林砚舟轻声说，“算不算……完成了她的心愿？”
沈寒舟没回答，只是将实验报告翻到最后一页。那里不知何时多了一行字，像是用鲜血写的：“下一个副本：‘钟表匠的阁楼’，钥匙是‘未走完的秒针’”。
新的副本提示，来得猝不及防。
护士处理完伤口离开后，走廊里只剩下他们两人。阳光透过窗户落在地上，拉出两道长长的影子，这次没有模糊的毛边，清晰得能看见沈寒舟手臂上纱布的褶皱。
“你的伤还没好。”林砚舟看着他后背的纱布，那里又渗出了点血迹。
“死不了。”沈寒舟的回答和上次一样，却没了之前的生硬，嘴角甚至带了点极淡的笑意，“倒是你，下次别再乱捡东西了。”
林砚舟想起那颗冰凉的银色纽扣，耳根有点发烫：“知道了。”
两人并肩站了一会儿，谁都没说话。走廊里的时钟滴答作响，秒针一步步走着，像在倒数下一个副本的开启。林砚舟忽然想起“雾巷”里的童谣，想起沈青禾散落的布偶身体，想起那颗终于回到布偶身上的纽扣。
或许“无回境”的每个副本，都是一段需要被缝合的记忆，而他们，是拿着针线的人，一边受伤，一边拼凑真相。
“‘钟表匠的阁楼’。”沈寒舟忽然开口，目光落在走廊的时钟上，“听起来和时间有关。”
林砚舟点头：“‘未走完的秒针’……会是什么？”
沈寒舟没回答，只是从口袋里掏出一样东西——是林砚舟在“雾巷”里掉的那把折叠刀，刀刃上的玫瑰刻痕在灯光下闪着微光。他把刀塞进林砚舟手里，指尖不经意间擦过对方的掌心。
“拿着。”他的声音很沉，“下次别再弄丢了。”
林砚舟握紧刀，刀柄的温度顺着掌心蔓延上来，暖得像沈寒舟后背疤痕的温度。他忽然想起在档案室里，沈寒舟挡在他身前的背影，想起在黑门后，对方手臂上滴落的血珠。
这些记忆，不需要针线缝合，也早已刻进了皮肉里。
走廊的时钟又走过一格，发出清脆的“咔哒”声，像秒针在宣告：路还没走完。
沈寒舟转身往病房走，后背的纱布在阳光下泛着白。林砚舟看着他的背影，忽然追了上去，和他并肩而行。
两道影子在地上慢慢靠近，最终重叠在一起，像朵在阳光下悄然舒展的玫瑰，带着未愈的伤痕，却有了继续生长的勇气。
（第十五话 完）
京公网安备11010502036362号