平行维度的光

国庆的阳光透过图书馆的落地窗，斜斜切在摊开的习题册上，墨蓝色的字迹被晒得微微发烫。林之初支着下巴，目光落在路临的侧脸上——他握着笔的手指骨节分明，眉头微蹙盯着屏幕上的代码，连额前碎发垂下来都没察觉。

这是他们在一起后的第一个长假，约好的复习时光，却成了林之初心里翻涌的战场。她指尖摩挲着书页边缘，纸张被捏出浅浅的褶皱，就像她此刻的心情。路临的爱太满了，军训时偷偷往她水杯里加的蜂蜜，温度永远刚好；每天绕半个校园来接她，哪怕自己的课快要迟到；甚至她和男同学讨论军训队列，他都会冷着脸站在一旁，直到对方讪讪离开。

那份爱意像盛夏的暴雨，来得汹涌，却让她连呼吸都觉得滞涩。她想要的不是被裹在玻璃罩里的呵护，而是能和他并肩走在风里，各自捧着书，聊彼此的专业，分享对未来的憧憬，而不是永远被他护在身后，连选择的余地都没有。

“路临，我们谈谈吧。”林之初合上书本的声音很轻，却像一根细针，刺破了图书馆里的安静。

路临的笔顿在代码行里，屏幕的光映在他眼底，他转头看她，眼神里先是疑惑，随即绷紧了下颌线：“怎么了？”他指尖无意识地摩挲着笔杆，那是他给她写情书时用过的笔，此刻却觉得格外沉重。

“我觉得……我们可能不太合适。”林之初的声音带着颤意，眼眶瞬间红了，她咬着唇，不敢看他的眼睛，“你很好，我也很好。但或许是因为这个，你给的爱太沉了，像攥紧的沙，让我握也握不住，喘也喘不过气。我想做迎风生长的树，不是被你养在温室里的花。”她是偏爱文字的，骨子里带着对自由和舒展的执念，而路临的保护欲，恰恰困住了她想要伸展的枝丫。可说出这话时，她的心像被刀割一样疼，她明明还爱着他，爱他煮的绿豆汤，爱他看她时温柔的眼神，可这份爱，已经成了彼此的枷锁。

路临的手猛地攥紧了笔，笔杆在他掌心硌出红痕，指节泛白得吓人。他猛地站起身，椅子在地板上划出刺耳的声响，他俯身靠近她，眼底翻涌着浓烈的不舍和痛苦，声音带着哽咽：“初初，我知道我可能有点偏激，可我只是想护着你，我怕你受委屈，怕你在大学里受欺负，我做错了吗？”他伸手想去碰她的脸，却在半空中停住，指尖微微颤抖，“我可以改的，你不喜欢我这样，我可以改的，我可以改的……别离开我，好不好？”眼里充满着泪水，却未落下一颗。他是学计算机的，习惯用逻辑和掌控处理一切，可面对她的离开，所有的逻辑都崩塌了，只剩下满心的慌乱和不舍。

“没错，只是不合适。”林之初抬起头，泪水终于落了下来，却依旧目光坚定，“我们没有谁对谁错，只是你想把我圈在你的程序里，而我想写属于自己的故事。继续下去，你的代码会乱，我的文字也会失了味道。”她抬手擦了擦眼泪，声音带着浓浓的鼻音，“路临，我还爱你，可我不能因为爱，就放弃自己想要的人生。这不是不爱，是为了我们各自的未来，也是对彼此负责。”

路临沉默了，窗外的风卷着梧桐叶打在玻璃上，沙沙作响。他看着林之初泛红的眼眶，又低头看了看自己手里的笔——那支写过代码也写过情书的笔，此刻却像有千斤重。很久之后，他慢慢松开手，笔滚落在桌上，发出清脆的响，像是这段感情的休止符。他往后退了一步，背过身去，肩膀微微颤抖，声音沙哑得像被砂纸磨过：“我明白了。既然这是你想要的，我不勉强。”他不敢回头看她，怕自己会忍不住挽留，怕自己会打破她的决定。

没有争吵，没有拉扯，只有图书馆里流淌的沉默。两人走出大门时，国庆的风卷着桂花香扑面而来，路口的红绿灯交替闪烁，他们一个往左，一个往右，像两条被程序设定好的代码，从此走向不同的分支，再也没有交汇的可能。林之初走了几步，忍不住回头，看着路临的背影，泪水再次模糊了视线；而路临也在街角停下，攥紧了拳头，直到她的身影消失在人群里，才缓缓蹲下身，用手捂住了脸。

分开后的校园，成了两个平行的维度，而那段无疾而终的爱恋，成了两人心底最深的执念，也成了他们奔赴未来的动力。

林之初把所有的思念和委屈都倾注在文字里。她泡在文学社的活动室里，对着稿纸写凌晨的图书馆、军训的梧桐道，写那个为她煮绿豆汤的少年，也写自己对自由的向往。文字成了她宣泄情绪的出口，也成了她成长的阶梯。她的散文登在校报的头版，又在全国大学生文学比赛里拿下一等奖，领奖那天，她站在台上，穿着简单的白衬衫，笑着说：“文字是我的翅膀，让我能飞到想去的地方。”台下的掌声里，没人知道，她笔下的自由，是用一段刻骨铭心的爱换来的，而那段感情，也让她的文字多了几分细腻和深刻。

而路临则把所有的不舍和痛苦都揉进了代码里。实验室的灯光常常亮到深夜，他敲代码的手指快得像残影，把对林之初的思念，变成了一行行精准的程序。他发誓要变得更优秀，要活成她期望的那种“并肩而行”的模样，哪怕这份优秀，再也无法与她分享。大二那年，他带领团队开发的智能校园系统拿下全国科创大赛金奖，领奖台上，他举着奖杯，眼神锐利又冷静，像他写的代码一样精准又果决，可只有他自己知道，奖杯背后，是无数个靠着回忆撑过来的深夜。大三时，他收到了顶尖互联网公司的实习邀请，毕业时更是成了校招里的香饽饽，拿着高薪offer的他，依旧习惯用逻辑规划一切，只是再也没给任何人写过情书，那支曾经给林之初写情书的笔，被他收在了抽屉最深处。

他们偶尔在校园里相遇——食堂的窗口前，教学楼的走廊里，他穿着冲锋衣抱着电脑，她夹着书抱着笔记本，目光相遇的瞬间，只是礼貌地点点头，然后擦肩而过。就像两条平行线，哪怕处在同一个空间，也永远不会相交。同学偶尔提起他们曾经的恋情，林之初会笑着翻一页书，眼底却闪过一丝落寞；路临则会低头敲一下键盘，指尖微微停顿，都不再多说一个字。

他们就像两种截然不同的植物，她是攀着阳光生长的藤蔓，在文字的土壤里开出柔软的花；他是扎根在代码里的乔木，在科技的风雨里长成挺拔的树。分开后的他们，把情感的失利化作了事业的动力，终于在自己的领域里，活成了最耀眼的模样。

毕业五年的同学聚会，包厢里的暖光映着满桌的欢声笑语，有人聊职场的晋升，有人谈生活的琐碎，唯独没人提起当年那段轰轰烈烈的校园恋情。

林之初是踩着夜色来的，刚结束一场文学讲座，素雅的长裙衬得她眉眼温润，手里还拿着一本刚签完名的散文集，如今的她，已是小有名气的青年作家，文字里的自由与温柔，都刻进了她的气质里。她的书里写了很多关于青春和成长的故事，却从未提起过那个叫路临的少年。

路临也来了，一身剪裁得体的西装，手腕上的名表在灯光下闪着冷光，他刚结束一场视频会议，手里还捏着手机，指尖偶尔划过屏幕，处理着工作消息。五年时间，他成了互联网行业的新锐创业者，做事依旧雷厉风行，只是眉眼间多了几分商场打磨出的沉稳。他的公司开发了多款热门软件，却再也没有写过一行带感情的代码。

两人的目光在空气中撞了个正着，像两颗流星短暂交汇，又迅速错开。林之初端起桌上的果汁，抿了一口，目光落在窗外的夜色里，指尖轻轻摩挲着杯壁，心里泛起一阵酸涩；路临则微微颔首，随即转头和身边的同学聊起了行业趋势，声音平淡，听不出丝毫波澜，可握着酒杯的手指，却不自觉地收紧了。

有人想打破这份沉默，笑着说：“当初你们俩可是我们系的金童玉女，现在见面怎么不聊聊？”林之初笑着岔开话题，说起了自己新书的构思，语气轻松，却避开了所有关于青春的话题；路临则拿起酒杯，和同学碰了一下，谈起了最近的项目，眼神冷静，仿佛那段感情从未存在过。两人的默契，从当年的心意相通，变成了如今的刻意回避。

聚会散场时，外面下起了小雨，淅淅沥沥的雨丝织成一张朦胧的网。林之初撑着一把素色的伞，往地铁站的方向走，帆布鞋踩在积水里，溅起细碎的水花；路临站在路边，等着司机把车开过来，黑色的轿车在雨雾里亮起车灯，像他当年冷硬又执着的目光。

他们隔着一条马路，一个往东，一个往西，雨雾模糊了彼此的身影。曾经，他是她青春里最炙热的光，她是他代码里最温柔的注释；如今，他们成了最熟悉的陌生人，没有遗憾，没有怨恨，只有时间磨平的温柔。那份曾经刻骨铭心的爱，早已化作彼此成长的养分，让他们在各自的领域里绽放，只是这份绽放，再也没有了彼此的参与。就像她的文字里再也不会出现那个为她煮绿豆汤的少年，他的代码里也再也不会藏着写给她的情话，两人各自奔赴着自己的人生，再也没有交集。