“雾里”酒吧的灯光又暗了几分，周屿川站在吧台后，指尖捏着调酒勺，却没像往常一样搅动杯里的液体。深灰色的针织衫袖口挽着，露出藤蔓纹身，目光落在吧台角落那个空置的高脚凳上——那是江渺以前总坐的位置，现在积了层薄薄的灰。
“川哥，又调这杯啊？”新来的学徒凑过来，看着杯里浅粉色的酒液，“这都第三杯了，没人点就别调了吧，浪费材料。”
周屿川没说话，只是把调好的甜酒倒进冷藏柜——里面已经放了五杯一模一样的，都是按江渺喜欢的甜度调的，草莓汁多放了半勺，伏特加减了一半，杯口还插着新鲜的草莓。他总觉得，说不定哪天江渺就会推门进来，笑着说“我来尝你调的甜酒啦”。
沈凯推门进来时，正好看见他往冷藏柜里放酒，无奈地笑了：“还没放下呢？”他拉了把凳子坐下，把手里的纸袋放在吧台上，“晓冉说，江渺在那边不太开心，相亲也没成，好像有点后悔走了。”
周屿川拿过纸袋的手顿了顿，声音有点哑：“她……还好吗？”
“好不好，你问她本人不就知道了？”沈凯递给他一瓶啤酒，“晓冉把她新号码发我了，你要是想她，就打个电话，别总自己憋着。”
周屿川看着沈凯手机里的号码，指尖在吧台上轻轻敲着，却没敢存——他怕自己打电话过去，江渺会说“我已经决定留在那边了”，怕自己这点仅存的期待，也被打碎。
他想起江渺走的前一天，他在便利店门口等了很久，却只等到她办离职的消息；想起沈凯转给他的那张纸条，“祝你以后一切都好”，字迹很轻，却像根刺扎在心里；想起她留在出租屋窗台上的那盆小雏菊，现在被他移到了酒吧，每天都记得浇水，却还是蔫了几片叶子。
“我怕打扰她。”周屿川喝了口啤酒，目光又落回那个空置的高脚凳上，“她妈想让她稳定，她自己也没安全感，我要是逼得太紧，反而会让她更为难。”
沈凯知道他的心思——看起来冷硬，其实比谁都心软。江渺在的时候，他不敢说“喜欢”，怕吓着她；江渺走了，他还是不敢联系，怕打扰她。这份藏在心里的喜欢，比酒吧里的酒还烈，却只能自己慢慢品。
夜深了，酒吧打烊后，周屿川没像往常一样直接回家，而是绕到了以前的巷口。老槐树还在，便利店的暖光灯换了新的，却没了那个穿浅紫色针织衫的身影。他靠在槐树下，掏出烟盒，却没点燃——里面还藏着一颗草莓软糖，是江渺以前塞给他的，说“抽烟对身体不好，吃颗糖吧”。
他剥开糖纸，放进嘴里，甜丝丝的味道在舌尖散开，像江渺笑起来的样子，像她煮的溏心蛋，像她递热牛奶时软乎乎的指尖。这些画面在脑子里转着，他突然拿出手机，点开备忘录，慢慢敲下一行字：“今天又调了杯甜酒，草莓很新鲜，你要是在，肯定会喜欢。”
这是他写给江渺的第三十七封信，没有地址，没有收件人，只是把每天的想念，都藏在这些短短的句子里。有时候是“巷口的槐花落了，你以前总说想捡来做书签”，有时候是“便利店新来了个收银员，跟你一样，会把零钱轻轻放在顾客手里”，每一句都没提“想你”，却字字都是想念。
走在回家的路上，周屿川路过一家甜品店，进去买了盒草莓蛋糕——是江渺喜欢的口味，奶油少放了点，草莓多放了几颗。回到家，他把蛋糕放在桌上，没动，只是看着，好像这样，就能假装江渺还在，会笑着跟他抢最后一颗草莓。
他打开冷藏柜，看着那几杯甜酒，心里悄悄想着——没关系，他可以等。等江渺想通了，等她有勇气了，哪怕等一年，两年，只要她回来，他还会给她调最甜的酒，还会在巷口等她，还会把藏在心里的喜欢，慢慢说给她听。
窗外的月光很淡，落在桌上的草莓蛋糕上，像一层薄薄的糖霜。这份没说出口的喜欢，没来得及开始的故事，还在慢慢等一个重逢的可能——等那个带着草莓软糖味道的女孩，重新推开酒吧的门，笑着说：“周屿川，我来尝你的甜酒啦。”
京公网安备11010502036362号