江渺坐在咖啡馆靠窗的位置，指尖无意识地摩挲着温热的拿铁杯壁。对面的张远正温和地说着周末去城郊公园踏青的计划，语气里满是妥帖的安排，连“你要是怕晒，我提前准备好遮阳伞”这种细节都想到了。
她今天穿了件母亲新买的浅杏色风衣，头发也被打理得整齐服帖，可坐在这片温和的氛围里，却像浑身裹着层不自在的壳。张远很好，说话轻声细语，做事周到体贴，连母亲都私下跟她说“这么踏实的人，错过了就没了”，可她心里那片角落，却像被什么东西堵着，连一丝缝隙都不肯给这份“好”。
“下周我休年假，想带你去邻市的古镇看看，听说那里的夜景很漂亮。”张远推过来一份打印好的行程表，上面详细列着交通、住宿和景点，连她可能喜欢的手工饰品店都标了出来。
江渺接过行程表，指尖碰到纸页，却没什么温度。她看着上面密密麻麻的字迹，想起以前和周屿川在山顶看日出时，他只说了句“早点起，我来接你”，没有计划，没有安排，却让她觉得安心。而眼前这份周全的计划，像精心包装的礼物，好看，却少了点让她心动的烟火气。
“对不起，张远。”江渺抬起头，声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“我……可能没办法跟你继续下去了。”
张远愣了一下，随即温和地笑了笑，没有追问，也没有失落：“是我哪里做得不好吗？还是……你心里有别人？”
江渺的指尖攥紧了行程表，纸页边缘被捏得发皱：“不是你的问题，是我自己。我心里……装不下别人，也怕再开始一段感情。”
她没说“心里有别人”，却也没否认。那些和周屿川有关的回忆，像颗埋在心底的种子，就算换了城市，就算刻意忽略，还是会悄悄发芽——巷口的热牛奶、吧台后的甜酒、掌心的温度、沉默的拥抱，这些画面早就刻进了心里，怎么也抹不掉。
张远没再多说什么，只是帮她续了杯拿铁：“没关系，感情本来就不能勉强。你是个好女孩，值得被好好对待。要是以后遇到什么困难，也可以找我帮忙。”
离开咖啡馆时，张远坚持要送她回家，江渺没拒绝，却刻意保持着距离。坐在车里，看着窗外掠过的风景，她突然觉得很疲惫——不是讨厌张远的善意，而是讨厌这样的自己，明明渴望温暖，却又总在别人靠近时竖起防备；明明心里装着人，却又没勇气回去寻找。
回到家，母亲看出她情绪不对，没再多问相亲的事，只是默默给她端了碗热汤：“要是不喜欢，就不勉强了，妈就是怕你一个人受委屈。”
江渺接过汤碗，温热的瓷壁贴着掌心，让她想起周屿川递过来的热牛奶。她看着母亲鬓角的白发，突然觉得很愧疚——母亲只是想让她稳定，想让她有人照顾，可她却连这点“安稳”都给不了。
晚上躲在卧室里，江渺翻出手机里周屿川的朋友圈——最新一条还停留在半年前，是酒吧门口的老槐树，配文只有两个字：“等你。”她盯着那两个字，眼泪忍不住掉了下来。
她想起张远说的“值得被好好对待”，想起周屿川说的“我等你”，想起自己总说“怕没有安全感”，其实不过是没勇气承认——她怕的不是感情，而是怕自己再像以前一样，把真心捧出去，最后却只得到失望；怕自己好不容易相信的温暖，最后还是会像日出一样消失。
江渺擦干眼泪，从抽屉里拿出那颗珍藏的草莓软糖，放在手心。糖纸已经有点皱了，却还能闻到淡淡的甜香。她看着软糖，心里悄悄想着——或许，她不是装不下别人，而是只装得下那个愿意等她、懂她不安、把她的喜好记在心里的人。只是这份勇气，还需要一点时间，慢慢攒够。
窗外的月光很淡，落在手心的软糖上，像一层薄薄的希望。她知道，现在的自己还没准备好回去，还没准备好面对那份藏在心里的喜欢，但至少，她终于明白——有些空白，只有特定的人才能填满；有些安全感，只有真心的喜欢才能给。
京公网安备11010502036362号