周末的阳光透过窗户，落在厨房的瓷砖上，映出一片暖白。江渺系着浅蓝格子围裙，正站在灶台前翻炒青菜，油星子偶尔溅起来，她熟练地侧身避开——这套动作，她从十二岁就练会了。
周屿川坐在客厅的小沙发上，看着她的背影。她今天穿了件米白色的长袖T恤，袖口挽到小臂，露出细细的手腕，翻炒时肩膀轻轻晃动，像株被风拂过的禾苗。桌上已经摆了两道菜：番茄炒蛋泛着橙红，凉拌黄瓜撒着蒜末，都是最简单的家常菜，却飘着勾人的香气。
“快好了，再等十分钟就能吃饭。”江渺回头朝他笑了笑，眼底带着点藏不住的得意——这些菜她做了无数次，熟得不能再熟，每次端上桌时，都有种“自己把日子过稳了”的成就感。
周屿川站起身，走到厨房门口，没进去打扰，只是看着她往锅里淋生抽：“你好像很会做饭。”
“看家里人做的多了，就会了。”江渺的动作顿了一下，锅铲在锅里轻轻搅动，“小时候爸妈在外地打工，外婆做饭时，我就站在旁边看。后来她忙不过来，我就趁她不在家，自己偷偷炒个青菜——第一次炒糊了，第二次就熟了，当时觉得特别厉害。”
她的声音很轻，像在说一件平常事，却让周屿川心里软了一下。他想起上次看见的旧照片，那个满脸黑灰的小女孩，原来早就学着自己撑起生活的烟火。
“爸妈……很少回来吗？”周屿川轻声问。
江渺点点头，把炒好的青菜盛进盘子里，瓷盘碰撞发出清脆的声响：“每年都说过年回来，可总因为工地上走不开，拖了一年又一年。我第一次见妈妈，是爷爷奶奶走了之后，外婆带我去打工的城市找他们。”
她低头擦了擦灶台，声音低了点：“当时我躲在外婆身后，看着她，想喊‘妈妈’，却怎么也张不开嘴——觉得她很熟悉，又很陌生，像电视里的人。”
周屿川没说话，只是走到她身边，接过她手里的抹布，帮她擦灶台。他的动作不算熟练，却很认真，指尖偶尔碰到她的手，会轻轻顿一下，再继续擦。
“后来我长大了，只要放假就去他们那里。”江渺看着他的侧脸，继续说，“他们在菜市场摆摊卖菜，我就帮着搬箱子、理菜，从早忙到晚，也不觉得累。他们对我挺好的，每次去都给我买新衣服，可……好像总不太懂我。”
她想起去年暑假，跟妈妈说想换份轻松点的工作，妈妈却皱着眉说“便利店稳定，别瞎折腾”；想起跟爸爸说喜欢上一个人，爸爸只是愣了一下，然后说“要找个踏实的，别被骗了”。他们的关心很实在，却总隔着一层，像隔着菜市场的人潮，看得见，却摸不真切。
“他们只是……不知道怎么跟你说。”周屿川放下抹布，看着她，目光很软，“就像我奶奶，以前总跟我叨叨‘别打架’，却从不说‘奶奶担心你’。大人的关心，有时候就是有点笨。”
江渺抬头看他，突然觉得心里的那点委屈，好像被他这句话轻轻抚平了。她笑了笑，把最后一道汤端上桌：“吃饭吧，汤要凉了。”
两人坐在小餐桌前，阳光落在碗里，把汤面映得亮晶晶的。周屿川尝了一口汤，鲜得眯起了眼睛：“比我在饭店吃的还鲜。”
“那当然，我放了香菇和火腿，熬了好久呢。”江渺的眼睛亮了起来，像个得到夸奖的小孩，给他夹了一筷子青菜，“多吃点，这个解腻。”
吃饭的时候，江渺又说起小时候偷偷炒菜的趣事——比如把盐放多了，硬着头皮吃了半碗；比如第一次煎蛋，油溅到手上，却还是把蛋煎熟了。周屿川听得认真，偶尔插一两句话，两人的笑声混着饭菜的香气，填满了这个小小的出租屋。
吃完饭后，周屿川帮她洗碗，江渺靠在厨房门口看着他。阳光慢慢西斜，把他的影子拉得很长，浅卡其色的衬衫后背沾了点水渍，却还是很好看。她突然觉得，原来那些藏在家常菜里的牵挂、那些没说出口的委屈，在周屿川面前，都可以慢慢说出来——不用怕被不懂，不用怕被嫌弃，只要他在，就很安心。
周屿川洗完碗，转身看见她盯着自己笑，忍不住走过去，揉了揉她的头发：“笑什么？”
“没什么。”江渺摇摇头，嘴角却翘得更高了，“就是觉得……今天的饭，好像比平时更好吃。”
周屿川看着她亮晶晶的眼睛，心里软得一塌糊涂。他没说话，只是从口袋里掏出一颗草莓味的软糖，递给她——还是她喜欢的甜，像她做的家常菜，像她这个人，带着烟火气的温柔，慢慢融进心里。
京公网安备11010502036362号