周屿川来的时候，江渺正蹲在阳台整理旧箱子。浅灰色的居家服套在她身上，显得格外娇小，阳光落在她发顶，把碎发染成了浅金色。听见开门声，她回头，看见周屿川拎着一个纸袋站在门口，浅卡其色的休闲衬衫解开两颗扣子，露出一点锁骨，比上次的工装夹克多了几分温和。
“整理什么呢？”他走过去，目光落在箱子里的旧照片上——有张泛黄的照片里，小小的江渺站在土灶前，脸上沾着黑灰，像只小花猫，手里还攥着一把柴火。
江渺的脸微微发烫，赶紧把照片扣过去：“没什么，就是以前的旧东西。”
周屿川却把纸袋放在桌上，蹲下来，重新拿起那张照片，指尖轻轻拂过照片里的土灶：“这是你小时候？在做饭？”
江渺点点头，没再躲，指尖无意识地抠着箱子边缘，慢慢说起了旧事：“那时候外婆去镇上买药，让我在家等着，可我想给她惊喜，就想煮碗面条。家里的灶要生火，我找不到打火机，就跑去隔壁阿婆家借。”
她的声音很轻，像在说别人的故事，却带着点怀念的温度：“阿婆一个人住，每次都塞给我糖吃。那天借了打火机，我抱着柴火往回跑，怕火灭了，一路都不敢停。生火的时候，柴没搭好，烟一下子冒出来，呛得我眼泪直流，脸也被熏黑了，面条最后煮成了面糊，还忘了放盐。”
周屿川听得认真，没插话，只是看着她的眼睛。阳光落在她脸上，能看见她眼底淡淡的笑意，还有一点不易察觉的柔软。
“外婆回来的时候，我还在哭，觉得自己什么都做不好。”江渺笑了笑，指尖碰了碰照片里自己的小花猫脸，“可外婆没说我，反而抱着我，把我脸上的灰擦干净，说‘我们渺渺会心疼人了，比什么都好’。”
说到这里，她的声音低了点，眼眶微微发红：“后来外婆走了，阿婆也搬去跟儿子住了，那个土灶早就拆了，我再也没煮过那么难吃的面条。”
周屿川没说话，只是伸手，轻轻揉了揉她的头发，动作很轻，像怕碰碎什么易碎的东西。“不难吃。”他说，目光很认真，“能想着给外婆煮面，就已经很好了。”
江渺抬头看他，心里的委屈和怀念混在一起，像被温水泡开的糖，慢慢化了。她从来没跟别人说过这些小事，总觉得是不值一提的过往，可在周屿川面前，这些藏在心里的旧时光，好像突然有了可以安放的地方。
周屿川把纸袋打开，里面是一套小小的陶瓷碗碟，上面印着浅粉色的小雏菊，和江渺上次穿的白裙子很配。“昨天路过杂货店看见的，觉得你会喜欢。”他把碗碟拿出来，放在桌上，“以后你想做饭，就用这个。”
江渺看着碗碟上的小雏菊，指尖轻轻碰了碰，心里暖得发涩。她想起小时候那个黑乎乎的土灶，想起煮糊的面条，想起外婆的拥抱，又看了看眼前的周屿川，突然觉得，原来那些被她藏起来的、不够完美的过往，也可以被人温柔对待。
“我……我给你煮碗面吧。”江渺站起身，声音有点发颤，却带着点坚定，“这次不会煮糊，也不会忘了放盐。”
周屿川点点头，跟着她走进厨房。江渺从冰箱里拿出青菜和鸡蛋，周屿川就帮她洗青菜，动作笨拙却认真。小小的厨房里，水流声和碗碟碰撞的声音混在一起，像一首温柔的小曲子。
面条煮好的时候，夕阳刚好透过窗户照进来，落在浅粉色的碗碟上，把面条染成了暖黄色。江渺把碗端给周屿川，有点紧张地看着他：“你尝尝，好不好吃。”
周屿川拿起筷子，吃了一口，嘴角慢慢勾起来：“比我吃过的任何一碗面都好吃。”
江渺的脸一下子红了，低下头，自己也吃了一口。面条的温度刚刚好，带着淡淡的烟火气，还有周屿川身上的温和气息，让她觉得，这个小小的厨房，好像比小时候的土灶更让人安心。
吃完面，周屿川帮她洗碗，江渺就坐在客厅里，看着桌上的旧照片和新碗碟。阳光慢慢沉下去，屋里的灯光亮起来，暖融融的。她心里的不安好像少了一点——或许，周屿川带来的这份温暖，不会像日出一样消失，反而会像灶台上的烟火，一直留在她的生活里。
京公网安备11010502036362号