六年级的夏天，裹挟着离别的气息，悄然迫近。我们都知道，小学毕业后，我们可能会进入不同的中学。这种即将到来的、不确定的分别，像一片日益浓重的阴云，笼罩在我的心头。那份被我一直深埋的感情，在这种压力的催化下，变得愈发焦灼，几乎要破土而出。

六一儿童节，可能是我们最后一个共同度过的、属于“儿童”的节日。校园里洋溢着喧闹的快乐，气球、糖果和嬉笑声充斥每一个角落。而我，却像一个游离在欢乐之外的孤魂，所有的感官都只聚焦在一个人身上——顾颂。

她依旧是平静的，穿着干净的校服，站在人群边缘，看着同学们玩闹，脸上带着一丝惯有的、若有似无的疏离。阳光很好，落在她身上，却仿佛照不进她眼底的深潭。

一种巨大的、难以言喻的悲伤和舍不得，像潮水般淹没了我。理智的堤坝在那一刻显得如此不堪一击。就在活动接近尾声，人群开始散去，她转身准备离开操场的那一刻，我不知道从哪里来的勇气，或许是绝望，或许是积压太久的情感终于决堤，我猛地冲上前，抓住了她的手腕。

她诧异地回头。

我的大脑一片空白，所有精心构思过的、可能永远也不会说出口的话语都消失了，只剩下最原始、最直白的本能。眼泪毫无预兆地汹涌而出，比任何一次都要汹涌。

“颂颂……”我的声音哽咽得厉害，带着剧烈的颤抖，“我……我舍不得你……我不要和你分开……”

她愣住了，清澈的琥珀色眼眸里映照出我狼狈哭泣的模样。她没有挣脱我的手，只是静静地看着我，像一尊不会回应祈祷的神像。

这沉默让我更加恐慌，也更加不管不顾。我几乎是泣不成声地，将心底最深的秘密吼了出来，笨拙，却用尽了我全部的力气：

“我喜欢你！是……是那种想要一直一直和你在一起的那种喜欢！”

时间仿佛凝固了。操场上的喧嚣瞬间退远，世界只剩下我剧烈的心跳和破碎的喘息。我紧紧闭着眼，不敢看她的表情，等待着最终的审判——是惊讶，是厌恶，还是彻底的、将我推入深渊的拒绝。

然而，预想中的一切都没有发生。

我只感觉到，那只被我抓住的手腕，轻轻动了一下。然后，她的手，以一种极其缓慢的、带着些许迟疑的姿态，翻转过来，温热的掌心向上，接住了我不断滴落的、滚烫的泪珠。

那一滴泪，落在她微凉的掌心里，像一颗烧红的炭火。

【此处切换为顾颂的视角】

萧时宜的眼泪，很烫。

这是我唯一的、清晰的感觉。

它滴落在我掌心的瞬间，仿佛不是液体，而是一枚具有穿透力的子弹，轻易地击穿了我多年来用理性、冷漠和完美主义构筑的所有防御工事。

她说什么？喜欢我？那种……想要一直在一起的喜欢？

大脑在那一刻其实是空白的。逻辑系统似乎发生了故障，无法处理这突如其来的、完全超出我人生规划的信息。我应该推开她，应该用最冷静的语言告诉她这很荒谬，告诉她我们才六年级，告诉她两个女生之间不该有这种感情。

可是，当我看着她紧闭双眼、哭得浑身发抖，像一只在暴风雨中无家可归的幼兽时，所有预设的、冰冷的程序仿佛都失效了。

她的眼泪，那么滚烫，那么沉重。里面包含的，是与我每日相处的点滴，是花坛边她为我流下的泪水，是雨中她靠在我身边的温度，是那张她塞在我笔袋里没有署名的、字迹歪扭的祝贺纸条……所有被我刻意忽略、或者说不敢深想的细节，在这一刻，被这滴泪串联起来，赋予了全新的、惊心动魄的意义。

我感受到掌心那片湿润的、滚烫的区域，正在以不可思议的速度蔓延。它灼烧着我的皮肤，顺着我的血管，一路摧枯拉朽地涌向我的心脏。

然后，我清晰地听见了——来自我内心极深之处，那座常年被冰雪覆盖的、名为“孤独”与“防御”的岛屿，发出了巨大的、结构断裂的轰鸣。冰层崩塌，碎落入海，激起汹涌的、我从未体验过的情感浪潮。

那是一种混杂着恐慌、无措，但更多却是……被需要、被如此强烈地爱着的，致命的吸引。

原来，被人这样不顾一切地喜欢着，是这样的感觉。

原来，我这座孤岛，也渴望过陆地的连接。

我依旧没有说话。语言在此刻是苍白的，也是危险的。我只是微微收拢了手指，将那滴承载了太多重量的泪水，轻轻握在了掌心。

这或许不是承诺，甚至算不上明确的回应。

但这已是我这座冰封的岛屿，所能做出的、最接近融化的姿态。"嗯"

【回归时宜视角】

那一声几不可闻的“嗯”，像一道细微的电流，瞬间击穿了我所有的恐慌和绝望。

我猛地抬头，难以置信地看着她。

她没有笑，眼神里甚至还有未褪去的震惊与迷茫，但她没有躲开我的视线，也没有收回那只接住我眼泪的手。掌心那滴泪，正慢慢晕开，像融化在她世界里的第一滴春水。

巨大的、失重般的狂喜席卷了我。我甚至忘记了哭泣，只是呆呆地看着她，仿佛要将这一刻，她默许的姿态，她掌心属于我的泪痕，她眼中冰层崩塌后露出的、那一丝陌生的柔软，永远镌刻在灵魂里。

我们没有再说话。夕阳彻底沉入地平线，暮色温柔地笼罩下来。我们并肩坐在花坛边，像过去的无数个放学后一样，却又一切都不同了。

童年的最后一个儿童节，我用一场不计后果的眼泪，叩开了一座冰封之城的大门。而城内那位孤独的城主，用一声沉默的“嗯”，允许了我的进驻。

那一刻，我们都不清楚“在一起”具体意味着什么。我们只是两个在孤独世界里偶然相遇的灵魂，凭借着一种近乎盲目的本能，抓住了对方伸出的手。

尽管前路依旧迷雾重重，但那个夏天，爱意的藤蔓终于破土而出，向着或许艰难、却充满光亮的未来，开始了一场义无反顾的疯长。

---

第五章完