我叫萧时宜，我的世界，是由两种截然不同的底色构成的。

一种，是家里凌晨两点菜市场的人声鼎沸，是爷爷奶奶被岁月压弯的脊梁，是爷爷永远带着审视与不满的斥骂，是妹妹挨打时我捂住耳朵也无法隔绝的脆响，是母亲在屏幕那端对分数锱铢必较的、带着压力的关切。在这个世界里，我学会的是察言观色，是隐忍沉默，是用一个还算漂亮的成绩单，去换取片刻的安宁。我敏感、怯懦，像一只躲在角落里的蜗牛，任何风吹草动都足以让我缩回自以为安全的壳里。

而另一种底色，是顾颂。

她与我，仿佛是镜子的两面，映照出截然不同的人生。她的世界里有围棋的杀伐决断，有旁人无法企及的天赋与荣耀，即便她的家庭同样布满裂痕，她却以一种近乎悲壮的坚韧，将自己淬炼得冰冷而强大。我仰望她，如同仰望一颗运行在遥远轨道上的恒星，光芒清冷，却是我贫瘠世界里唯一确定的光源。

这份仰望，在明确了心意的滤镜下，愈发变得沉重而甜蜜。我贪婪地收集着一切与她有关的碎片，在心底拼凑一个不为人知的宇宙。

我会在她夺得又一项竞赛冠军，被掌声包围时，悄悄将祝贺的纸条塞进她的笔袋，不敢署名；我会记得她随口说喜欢某种牌子的酸奶，然后连续一周用自己的早餐钱买来，假装不经意地分她一盒。

我心中的爱意，像暗夜里疯长的藤蔓，悄无声息地缠绕了我的整个心脏，枝叶繁茂，却不见天日。

而让我错觉自己或许并非全然徒劳的，是那个午后的片段。

那天，我因为爷爷前夜的责骂和月考的压力，情绪异常低落。课间，我独自趴在桌子上，将脸埋在臂弯里，试图隔绝外界的一切。周遭同学们的嬉笑打闹，像隔着一层厚厚的玻璃，模糊而遥远。

不知过了多久，我感到有人轻轻碰了碰我的胳膊。抬起头，撞进的是顾颂那双总是过于冷静的眼眸。她没说话，只是将一本翻开的笔记本推到我面前。那上面，是她用极细的钢笔绘制的、极其复杂的围棋棋谱，黑白子交错，如同星罗棋布的命运。

而在棋谱的留白处，她用清秀的字迹写着一行小字，是当时某位棋手赛后说过的话：

“棋局如逆旅，我亦是行人。但落子时，需有向死而生的勇气。”

她什么都没问，什么都没安慰。她只是用她最熟悉的方式，将她世界里用以对抗绝望的箴言，不动声色地递给了我。

那一刻，我心中那座由自卑和怯懦筑起的高墙，仿佛被凿开了一道细微的裂缝，有温暖的光照射进来。我紧紧攥着那本笔记本，指节泛白，仿佛攥住了一根救命的稻草。这是否意味着，在她那理性至上的疆域里，也为我预留了一小块可以栖息的特殊坐标？

这个念头如同一点星火，落入我早已积满易燃物的心原，瞬间燃起了燎原之势。爱意不再是悄无声息的藤蔓，它开始在我胸腔里发出巨大的、只有我能听见的轰鸣。我看着她清冷的侧脸，看她思考时微蹙的眉头，看她偶尔流露出的、转瞬即逝的疲惫……每一种神态，都像是一笔浓墨重彩，加深着我心中那份无法宣之于口的爱恋。

我开始在深夜的日记里，写下所有不敢说出口的话。字句滚烫，几乎要灼穿纸背。我知道，这份感情已经膨胀到快要超出我心脏的负荷，它叫嚣着，渴望着见到天日。

时间在暗涌中流逝，我们升上了更高的年级。我依旧是她身边那个安静的朋友，扮演着恰到好处的陪伴。但在我平静的外表下，一场关于告白与否的战争，正在激烈地上演。自卑的魔鬼在我耳边低语，列举着无数种被拒绝后连朋友都无法做的惨淡结局；而爱的天使则在我心尖舞蹈，描绘着万一她也……万一呢？

那份被她亲手点燃的、名为“勇气”的微弱火苗，在风中明明灭灭。

我站在了表白的前夕，像站在万丈深渊的边缘，脚下是令人眩晕的未知。我知道，无论跳与不跳，我的人生，都将因为这份沉默轰鸣的爱，而走向不同的轨迹。

---

（第四章完）