四年级那次在花坛边，她以冰封的微笑为刃，在自己完美的外壳上为我划开了一道缝隙。自那以后，我们之间某种透明的屏障似乎碎裂了。空气里开始漂浮一种全新的、微妙的粒子，无声地改变着我们呼吸的节奏。

我们依旧对弈，依旧在放学路上分享同一副耳机。但沉默不再是空的，它被一种秘而不宣的共谋感填满。当她偶尔在棋局中走神，睫毛如受伤的蝶翼般垂落时，我不再只是笨拙地递过糖果。我会将一枚白子轻轻落在无关胜负的边角，像一个无声的锚点，将她从思绪的深海里温柔地牵回。我们心照不宣，共同守护着那个清晨她暴露出的、脆弱的核。

我的目光开始有了自己的意志。它们会像被磁石吸引的铁屑，越过教室喧闹的人潮，精准地锚定在她身上。看她晨读时低垂的脖颈，那一截白皙的弧度像天鹅栖息时的优雅；看她凝神思考时，笔尖在纸页上沙沙行走，仿佛在书写某种我无法完全破译的星图；甚至看她偶尔失神望向窗外时，侧脸在光线下呈现出的、一种易碎的透明感。她像一座沉默的冰川，而我，是那片唯一知晓其水下部分何其庞杂、何其伤痕累累的海域。

真正将那朦胧的情愫淬炼成清晰形态的，是一场不期而至的暴雨。

放学时分，铅灰色的云层终于不堪重负，将积蓄已久的雨水倾泻而下。我们被困在教学楼的屋檐下，面前是织成密网的雨幕。就在我估算着冲入雨中的代价时，一股轻柔而坚定的力量拉住了我的手腕。

“别动。”

是她的声音。紧接着，我看见她利落地脱下那件洗得泛白的浅蓝色外套，双手一撑，便将那方单薄的布料化作我们头顶唯一的穹顶。不等我反应，她的手臂已轻环过我的肩，带着一种不容置疑的庇护姿态，与我一同闯入那片混沌的喧嚣。

世界在那一刻被隔绝在外。雨声、风声、同学的喧哗，都退化成遥远的背景噪音。在这由她构筑的、摇摇欲坠却又无比坚实的小小宇宙里，我的感官被无限放大。鼻腔里全是她衣物上干净的皂角香气，混合着一种独属于她的、清冽如雪后松林的气息。她的体温，透过薄薄的衬衫，像微弱的电流传导至我的皮肤。我偷偷侧目，看见雨水浸湿了她的鬓发，水珠沿着她清晰的下颌线滑落，如同泪水，却比泪水更让我心头震颤。她目视前方，神情是一种全神贯注的宁静，仿佛在完成一项神圣的仪式。

就在那一瞬间，我心中仿佛有惊雷滚过，震耳欲聋，却只有我一人听见。

那并非恐惧，而是一种前所未有的觉醒。一种混杂着剧烈心跳、酸涩的怜惜与纯粹占有欲的情感，像藤蔓般瞬间绞紧了我的心脏。我明白了，我对她的感情，早已超越了友情的藩篱。我想要的不只是并肩而行，而是走入她那片寂静的、风雪交加的领地，成为她唯一愿意分享孤独的同行者。

这迟来的顿悟，带来的并非喜悦，而是一种近乎灭顶的恐慌。

我们才多大？这刚刚萌发的、不合时宜的嫩芽，能见容于这个约定俗成的世界吗？ “喜欢”这个词，一旦被赋予特定的对象，竟显得如此沉重而禁忌。更重要的是，在她那双洞察棋局变幻的眼眸里，我看到的始终是清澈的关切，是朋友间的坦荡。我那隐秘的、几乎要破胸而出的爱慕，于她而言，或许只是一种需要被礼貌疏远的打扰。

我像是一个怀揣着绝世珍宝的窃贼，既因拥有而狂喜，又因害怕被发现而战栗。

奔至我家楼下的屋檐，我们已成落汤鸡。她放下湿透的外套，轻轻甩了甩头发上的水珠，看向我：“还好吗？”

她的目光一如既往，澄澈见底，映不出我内心丝毫的波澜壮阔。

我心口那阵滚烫的悸动，迅速冷却、沉淀，最终化为一片冰冷的决心。

“没事。”我垂下眼睑，不敢与她对视，声音轻得仿佛会碎在潮湿的空气里，“谢谢你，颂颂。”

“快回去换衣服。”她朝我笑了笑，转身便重新投入那片苍茫的雨幕，身影决绝，没有丝毫留恋。

我独自站在屋檐下，望着她消失的方向，直到眼前的雨景变得模糊。那颗刚刚被惊雷唤醒的种子，被我亲手、小心翼翼地，连同所有不敢言说的渴望与恐惧，一同埋进了心底最深处、不见光的土壤里。

那就这样吧。让星光依旧是星光，让仰望依旧是仰望。能栖息在她的轨道旁，做一颗沉默的卫星，或许已是命运对我最大的慷慨。

至少，在那个被雨水浸透的黄昏，我确实是如此虔诚地相信着。

---

（第三章完）

-----

作者说：可能才小学读的时候大家可能认为她们太小了，太早了，但我想说的是，请大家读下去，大家都会发现顾颂和萧时宜她们都是两个早熟的孩子，可能也是家庭环境的原因促使她们早熟。而且我想说的是性取向并不是到了18岁自动觉醒，爱的情感也不是成年了就自动拥有，只要不是跟风，就没问题，更何况颂颂和时宜对彼此的理解深度共情甚至可以超过很多成年人，但不是现在。现在只是时宜刚刚确定自己喜欢颂颂，只是不能控制的心动而已

不喜勿喷，不要攻击角色