厚重的铅灰色云层裂开几道缝隙，吝啬地漏下几缕稀薄却真实的阳光，像金色的手指，试探性地触碰着湿漉漉的世界。

　　手机在口袋里震动，是阿冉的信息。

　　阿冉：今天天气难得，下午有安排吗？新上映的那部文艺片，你可能会喜欢。

　　（附了一个可爱的猫猫表情包）

　　指尖在冰冷的屏幕上悬停片刻。

　　我几乎能想象阿冉此刻的样子，可能刚结束一个咨询，正端着咖啡站在她办公室那面巨大的落地窗前，望着这座城市难得的放晴。

　　她的邀请带着温暖的、属于“现在”的安稳气息。

　　我深吸了一口雨后清冽的空气，指尖在屏幕上敲下回复：

　　我：抱歉，阿冉，今天...和同事约好了去看海。

　　我：下次一定陪你看！

　　阿冉：好呀，注意安全~海风凉，多穿点。

　　她的理解一如既往，像温润的玉石，熨帖着心口。

　　但这份熨帖之下，却莫名滋生出一丝难以言喻的愧疚，仿佛我正在走向一个她无法触及的、属于过去的漩涡。

　　——

　　约定的地点不是游客如织的沙滩，而是城市边缘一处废弃的货运码头。

　　锈迹斑斑的龙门吊沉默地矗立在灰蓝色的天幕下，巨大的铁锚半埋在碎石滩里，海浪拍打着布满藤壶的水泥堤岸，发出单调而有力的“哗——哗——”声。

　　空气里弥漫着浓烈的海腥味、铁锈味和一种被时光遗忘的荒凉感。

　　俞钰已经到了。

　　她穿着一件洗得发白的蓝色连帽卫衣，独自一人站在长长的、伸向海面的防波堤尽头，背影在辽阔的海天背景下显得格外单薄渺小。

　　海风很大，吹乱了她的高马尾，宽大的卫衣被风鼓胀起来，像一只随时会被吹走的、脆弱的蓝色气球。

　　我踩着湿滑的碎石，小心地朝她走去。

　　脚下的贝壳碎片在鞋底发出细碎的破裂声。

　　听到脚步声，她回过头。看到是我，脸上没有什么特别的表情，只是轻轻点了点头，算是打招呼。

　　她的眼睛在灰蒙蒙的光线下显得格外清澈，却也像蒙着一层看不透的薄雾。

　　“没想到是这种地方。”我走到她身边，与她并肩站着，望向远处海天相接的模糊界线。咸涩的海风扑面而来，带着刺骨的凉意，吹得脸颊生疼。

　　“这里安静。”她简单地回答，声音被风吹得有些散。

　　她微微缩了缩脖子，将下巴埋进卫衣的领口，目光依旧投向远方翻滚的海浪，仿佛那里有什么吸引着她全部心神的东西。

　　沉默在浪涛声中蔓延。

　　这沉默不同于教室里的默契，也不同于值日时的宁静，它带着一种沉重的、亟待倾诉却又难以启齿的张力。

　　“你...”我斟酌着开口，声音被风吹得有些飘忽，“那天在器材室，我看到一张纸条。”

　　她身体几不可察地僵了一下，但没有看我。

　　“上面写着一个数字，还有‘棺材钱’三个字。”我小心翼翼地观察着她的侧脸。

　　她的嘴唇抿紧了，下颚线绷出一道倔强的弧度。

　　海浪重重地拍打在堤岸上，溅起浑浊的白色泡沫。

　　良久，久到我以为她不会回答时，她终于开口了，声音低哑，像被海风磨砺过：

　　“是我姐姐的。” 这三个字仿佛用尽了她全身的力气，带着一种冰冷的、尘埃落定的绝望。

　　我的心猛地一沉。“姐姐？”

　　“俞蠢。”她念出这个名字，嘴角扯出一个极其苦涩、近乎嘲讽的弧度，“蠢笨的蠢。她叫俞蠢。”

　　这个名字像一块冰，瞬间砸进我的心底。寒意顺着脊椎爬升。怎么会有父母给孩子起这样的名字？

　　“她...我也不知道比我大几岁。”俞钰的目光依旧空洞地望着海面，仿佛在对着虚空诉说，“家里…很穷，很吵。每天都在吵，为了钱，为了酒，为了所有能吵起来的东西。我爸，他喝了酒就像变了一个人。”

　　她的声音很平静，平静得令人心慌，像是在讲述别人的故事。

　　“姐姐...那年我还小，”她顿了顿，喉结滚动了一下，“家里...把我送走了。

　　说难听点，就是把我卖走了，卖给了我现在的养父。”

　　海风似乎更猛烈了，带着呜咽般的呼啸。我屏住呼吸，感觉手脚冰凉。

35%（上）