纽约的秋雨带着刺骨的凉意，细密的雨丝打在梧桐叶上，沙沙作响。苏念裹紧了驼色大衣，站在哥伦比亚大学艺术学院的铁门前，指尖无意识地摩挲着口袋里的学生卡。哥特式的尖顶建筑矗立在眼前，往来的学生说着流利的英语，偶尔夹杂着各国口音，一切都陌生又鲜活，提醒着她已经逃离了那个充满谎言与伤害的城市。
“苏念？”一个温和的声音从身后传来，带着熟悉的中文腔调。她回头，看到顾言深撑着一把黑色长柄伞，西装革履却丝毫不显拘谨，站在细雨中对她微笑，“路上没淋到雨吧？我刚去教务处确认了，你的课程表已经录入系统，明天就能正式上课。”
苏念接过他递来的热咖啡，温热的触感从指尖传到心底，她轻声道谢：“谢谢你，顾导。如果不是你连夜帮我联系学校，又找好公寓，我现在恐怕还在机场打转。”
“我们是朋友，不是吗？”顾言深收起伞，和她并肩往街边走，“还记得你当初在电影节上说的话吗？你说想做‘不被定义的设计’，这里的自由氛围，正好适合你。”他顿了顿，目光落在她略显苍白的脸上，语气带着小心翼翼的关切，“过去的事，别再想了。我已经帮你跟国内的朋友打过招呼，陆氏那边……暂时不会有动静。”
听到“陆氏”两个字，苏念的指尖微微收紧，咖啡杯的温度变得有些烫手。她强装镇定地转移话题：“公寓楼下的那家美术馆，明天有印象派的特展，我打算课后去看看。”
顾言深立刻接话：“正好我明天有空，可以陪你一起去。那边的讲解员是我的老同学，能给我们讲很多作品背后的故事。”苏念点点头，深吸了一口带着雨味的清冷空气，试图将那个男人的身影从脑海中彻底驱散——可越是刻意，记忆就越清晰。
新的生活忙碌而充实。苏念每天泡在画室和排练厅里，清晨练素描，下午上设计课，晚上跟着戏剧社排演先锋话剧，试图用密集的日程麻痹自己。然而，陆宴辞的影子却像幽灵一样无处不在：路过唐人街的粤菜馆，会想起他不吃香菜的挑剔口味；看到第五大道上驶过的黑色宾利，会下意识地加快脚步；甚至连画室里的雪松味颜料，都让她想起他身上的香水味。
这天傍晚，她结束话剧排练，独自走在回公寓的路上。天色已暗，路灯将她的影子拉得很长，地上的水洼倒映着橘黄色的光。在一个拐角，她无意间回头，心脏猛地一缩——不远处，一个高大熟悉的身影倚在一辆黑色宾利车旁，指尖夹着一支烟，猩红的光点在暮色中明灭。
是陆宴辞。
他看起来憔悴了许多，下巴冒出了青色的胡茬，昂贵的手工西装有些褶皱，眼窝深陷，可那双眼睛，依旧深邃得像寒潭，仿佛要将她整个人吸进去。苏念转身就走，脚步快得几乎要跑起来。
“念念！”他的声音带着沙哑和急切，脚步声迅速靠近，“苏念，你等等！”
他的手刚碰到她的手臂，苏念就像被烫到一样猛地甩开，力道大得让自己踉跄了一下。“别碰我！”她转过身，眼神冰冷地瞪着他，“你怎么会在这里？谁让你来的？”
陆宴辞的手僵在半空，最终缓缓放下，语气带着一丝无措：“我……我来找你。我问了顾言深，他不肯说，我只好一家一家艺术学院找，找了三天才找到你。”
“找我？”苏念觉得可笑，嘴角勾起一抹嘲讽的弧度，“陆总，我们不是已经在机场把话说清楚了吗？你那场‘当众求婚’的戏码演得那么逼真，连记者都惊动了，怎么？觉得意犹未尽，追到纽约来继续你的表演？”
“那不是演戏！”陆宴辞急切地辩解，试图再次靠近，“那些话都是真心的！我跟沈薇薇的婚约已经取消了，陆家的继承权我也放弃了，现在我不是寰宇的总裁，我只是陆宴辞！”
“够了！”苏念打断他，声音在寂静的街道上格外清晰，“你取消婚约是你的事，放弃继承权也是你的选择，都与我无关。陆宴辞，请你立刻离开，不要打扰我的新生活。”
话音刚落，天空突然下起了瓢泼大雨，豆大的雨点瞬间将两人淋透。陆宴辞下意识地想脱外套为她挡雨，却被苏念侧身避开，冰冷的雨水顺着她的发丝流下，打湿了她的衬衫。
“念念，我们谈谈，就五分钟，好吗？”雨水模糊了陆宴辞的视线，他抬手抹了一把脸，声音穿透雨幕，“我知道你恨我，可你至少给我一个解释的机会。”
“我们之间没什么好谈的。”苏念抹了一把脸上的雨水，转身就要往公寓楼跑。
“对不起！苏念，我对不起你！”陆宴辞在她身后大声喊道，声音带着压抑的哭腔，“那句‘玩玩而已’是我这辈子说过最混蛋的话！我只是……只是在沈哲他们面前装惯了无所谓的样子，我怕他们笑话我为了一个女人失魂落魄，我该死！”
苏念的脚步猛地顿住。这句“对不起”，她在无数个深夜里盼过，在独自崩溃时怨过，可当真听到时，心却像被冻住一样，没有丝毫波澜。
他快步跑到她面前，不顾她的挣扎，紧紧握住她冰凉的手，掌心的温度烫得她心慌：“我知道一句对不起弥补不了什么。我已经把星源项目的收益转到你名下，那是你应得的；沈薇薇用我妈威胁我的事，我已经报警了；我爸那边，我彻底跟他闹翻了，现在陆氏的股份我一分都不要。”
“这些都不是我想要的。”苏念用力想抽回手，却被他握得更紧，“陆宴辞，我想要的从来不是钱，不是股份，是尊重，是真心！可你给我的是什么？是监控，是谎言，是‘玩玩而已’的羞辱！”
“我知道！我知道！”他的眼眶通红，雨水和泪水混在一起，顺着下颌线流下，“所以我来了，我来赎罪。告诉我，我要怎么做你才肯原谅我？哪怕让我在这里给你端茶倒水，哪怕让我放弃所有尊严，我都愿意！”
他的气息混合着雨水的清新和熟悉的雪松味，扑面而来。苏念看着他狼狈的模样，看着他眼底翻涌的痛苦，心湖终于泛起一丝涟漪——可那涟漪很快就被过往的伤害抚平。她想起机场前顾言深的警告，想起父母被陆氏刁难的消息，想起自己在酒店崩溃的夜晚。
“你什么都不用做。”她深吸一口气，一点一点地，将自己的手从他的掌心抽离，声音平静得没有一丝波澜，“离开纽约，再也不要出现在我面前，就是对我最好的补偿。”
说完，她决绝地转身，跑进了公寓楼，厚重的玻璃门在她身后缓缓关上，将他的呼喊彻底隔绝在外。苏念靠在门后，听着门外他不停拍打门板的声音，听着他沙哑的“念念”，眼泪终于控制不住地滑落——不是因为原谅，而是因为委屈，因为这段感情终究没能善始善终。
陆宴辞僵立在雨中，直到门板不再震动，才缓缓放下手。他靠在冰冷的墙壁上，任由雨水冲刷着身体，仿佛这样就能减轻心口的疼痛。不知过了多久，雨渐渐停了，天边露出一抹鱼肚白。他抬起头，望着三楼那扇亮起暖黄色灯光的窗户，眼神逐渐变得坚定。
他回到车里，却没有发动引擎。副驾驶座上放着一个丝绒盒子，里面是那枚他没能送出去的钻戒；仪表盘上，摆着一张苏念在画室里的照片，是他偷偷从顾言深那里要来的。他就这么静静地坐在驾驶座上，像一个沉默的守护者，守在那扇窗下。
夜越来越深，苏念拉上窗帘，却怎么也睡不着。她走到窗边，透过窗帘的缝隙往下看，能看到那辆黑色宾利的轮廓，能看到驾驶座上微弱的烟头火光。“陆宴辞，你到底想怎么样？”她对着窗户轻声呢喃，心里的防线，在他固执的等待中，开始一点点松动。
而窗外，陆宴辞点燃了又一支烟，微弱的红光在黑夜中闪烁。他拿出手机，拨通了助理的电话，声音低沉而坚定：“帮我在苏念的公寓附近租一套房子，再联系一下纽约艺术学院，我要捐一座美术馆——以苏念的名字命名。”他不会就这么放弃，这一次，他要用行动，一点点赢回她的心。
京公网安备11010502036362号