旧疤与故人

女人的声音像浸了山涧的凉，裹着秋末的风落在苏晚耳里，让她攥着相册的指尖骤然收紧。

“你是谁？”苏晚的目光钉在女人手腕的疤上——那是被猎夹伤的旧痕，外婆手腕上也有一道几乎一模一样的，说是年轻时在山里救小鹿留下的。

女人拢了拢旗袍的领口，露出的锁骨上坠着枚银质的樱花胸针，样式和苏晚口袋里的那枚，只差了一道浅纹：“我是你外婆的师妹，叫陈清。”

体育馆的后门没关，风卷着落叶吹进来，裹着陈清身上淡淡的药草味——和外婆晒在阳台上的艾草味，是同一个调子。苏晚把相册抱在怀里，相册封皮的绒布磨得发旧，边角还沾着点山里的泥印，是她小时候不小心弄上的。

“外婆为什么让你来找我？”苏晚的声音有点发紧，外婆去世前只说“好好活着”，没提过任何故人。

陈清的目光落在苏晚口袋露出的短刃柄上，眼底晃过一点复杂的情绪：“你外婆十年前离开山里，不是为了养老——是为了藏‘东西’。”

“藏什么？”

“一把刀，还有一个账本。”陈清的声音压得很低，“山里的猎队十年前出了事故，死了三个人，账本上记着是谁动了手脚。你外婆怕你被牵连，才带着你躲进城里，连‘林阿婆’的名字都不敢用。”

苏晚的脑子“轰”的一声——她小时候总问外婆，为什么从不去山里探亲，为什么不让她碰那把短刃，原来不是“怕危险”，是怕她被卷进旧仇里。

陈清从包里拿出一个布包，递到苏晚手里：“这是你外婆让我转交给你的，她说‘等这丫头能自己握住刀，再给她’。”

布包拆开是个檀木盒子，打开时，里面躺着半本泛黄的账本，还有一张旧照片——照片上的外婆扎着麻花辫，和陈清并肩站在猎队的旗帜下，手里握着的短刃，正是苏晚现在带在身上的这把。

“账本只留了半本，剩下的在你外婆埋的地方。”陈清的指尖划过照片上的猎队旗，“你现在在圣樱，其实不是巧合——这所学校的投资方，就是当年动猎队手脚的人的孙子。”

苏晚的指尖碰过账本上的字迹，是外婆的笔锋，力透纸背，写着“某年某月，张老三私换猎夹弹簧”。她突然想起江屿说的“老社长是山里的猎户”，想起那把和外婆一模一样的短刃——

“格斗社的老社长，是不是猎队的人？”

陈清愣了愣，随即点头：“是，他是你外婆的师兄，当年事故里活下来的人之一。他躲进圣樱当社长按，就是为了盯着投资方的动静。”

风突然变大，吹得相册 pages 哗哗响。苏晚抬头时，看见江屿站在体育馆的拐角，手里还拿着她落下的护目镜，眼神里是她从没见过的凝重。

陈清顺着她的目光看过去，眉头皱了皱：“那是老社长的外孙，叫江屿。你外婆说，这孩子是个靠谱的，但别让他太早卷进来。”

苏晚攥紧了檀木盒子，指尖冰凉——原来从她进圣樱、进格斗社，都是外婆和老社长布的局。她以为的“运气”，其实是长辈们用十年时间，给她铺的退路。

陈清看了眼手表：“我得走了，猎队的人还在找账本。你记住，别轻易相信任何人，包括江屿——除非他能拿出老社长的‘退山令’。”

她转身走进风里，旗袍的下摆扫过落叶，像片飘远的云。苏晚站在原地，手里的账本烫得像火，直到江屿走过来，把护目镜塞到她手里：“刚才的女人是谁？”

苏晚抬眼看向他，少年的眼底还留着刚才的凝重，袖口的褶皱里沾着点比赛时的灰尘。她想起陈清的话，把檀木盒子往身后藏了藏：“一个亲戚。”

江屿的目光落在她攥紧的手上，没再追问，只是把一杯热奶茶塞到她手里：“比赛赢了，请你的。”

奶茶的温度透过纸杯传过来，暖了点苏晚冰凉的指尖。她看着江屿的背影，突然想起他说的“社训是赢”——原来他早就知道，这不是普通的社团，是外婆和老社长，给她留的“战场”。

晚上回到出租屋，苏晚把账本和照片锁进了书桌的暗格。她摸着口袋里的短刃，想起外婆去世前，攥着她的手说的最后一句话：“晚晚，要像刀一样，立得住，也藏得深。”

窗外的月亮挂在楼角，像把没开刃的刀。苏晚打开练习册，却一个字也写不进去——她以为的“顶流之路”是摆脱“弃女”的标签，可现在才知道，她要走的路，是替外婆，替猎队的人，讨回十年前的公道。

她摸出手机，给江屿发了条消息：“明天训练，能教我用短刃吗？”

几秒后，对方回了个“好”，后面跟着个“刀要磨，人也要练”的表情包。

苏晚看着屏幕，突然笑了——不管这局棋布了多久，她现在握住了刀，就没打算再退。