初冬，小雪。
南城山顶，松枝被雪压弯，像老人俯首。
七人踩着“咯吱”作响的木阶，爬到当年埋瓶处。
雪把泥土冻得坚硬，刘耀辰用篮球砸开冰层，露出那只老旧玻璃瓶。
瓶身结满霜花，纸条却完整。
——
“二十年后，一起把演唱会开去太空。”
“如果太空去不了，就回南城旧码头，再唱一次《橙汽大爆炸》。”
“要是唱不动了，就坐在海边，听银河替我们唱。”
字迹褪色，却一一兑现——
十年前，他们在海边再唱；
五年前，他们把演唱会搬上全息投影，背景是1:1银河。
如今，只剩最后一条：
“坐在海边，听银河替我们唱。”
——
午后，旧码头。
雪停，云洞裂开，阳光像金粉洒在海面。
七人坐在防波堤，背对背，围成一颗星。
海面平静，却传来低频的“嗡嗡”——
是远处科研船采集的银河电磁波，被转换成音乐，正是《橙汽大爆炸》。
“银河真的在替我们唱。”贺峻琳轻声。
严浩宇把手表贴在耳侧，表盘显示：00:00:07
严浩宇“七秒，是电磁波到地球的时间。”
严浩宇“也是二十年前，我们逃婚时，烟火炸开的延迟。”
七人对视，笑着笑着，眼泪就掉下来。
雪落在肩头，久久不化，像给白发镀了一层银。
京公网安备11010502036362号