宋星衍向前半步，对着镜头微微鞠躬：“大家好，我们是Pluto。感谢大家在这个时间来看我们。”

声音透过专业的麦克风传出，清晰，冷静，带着一点点不易察觉的紧绷。

接下来是自我介绍环节。每个人轮流上前，说自己的名字、定位、还有一句简短的问候。陆星燃最活泼，对着镜头比心；温知屿最温柔，说话时眼睛弯成月牙；沈炽最简短，说完就退回去；江予叙最有梗，用rap的节奏念完了自我介绍；裴景序最专业，推了推眼镜才开始说话；宋星衍……宋星衍只是重复了一遍开场白：“我是宋星衍，队长，负责作曲。”

然后进入才艺展示。

陆星燃先来。他抱着琵琶弹了一段《折戟》的简化版，轮指如雨，扫弦如风。弹完后对着镜头笑：“这是我自己写的曲子，叫《折戟》。因为我觉得音乐应该像战争一样，哪怕只是一瞬间，也要激烈得让人记住。”

弹幕刷过一片：

「好听！」

「小哥哥好有才华！」

「琵琶还能这么弹？？」

接下来是温知屿。他唱了一首自己的旧作《星尘低语》，清透中带着沙哑的嗓音在安静的客厅里回荡。唱到高音时，他闭上眼睛，眼尾泛起的红晕在镜头下清晰可见。沈炽站在他侧后方，目光一直落在他身上，手指无意识地摩挲着裤缝。

歌唱完，温知屿睁开眼睛，对着镜头微笑：“谢谢。这首歌写的是……在孤独的时候，想象自己是一粒星尘。虽然渺小，但也是宇宙的一部分。”

弹幕开始刷：

「破碎感绝了！」

「声音好有故事！」

「主唱小哥哥要保护好嗓子啊！」

沈炽的展示是舞蹈。没有音乐，只有他自己的身体节奏——呼吸声、脚步声、关节转动的轻响、手掌拍打地面的闷响。他跳的是一段现代舞，动作大开大合，但又充满控制力。左肩的火焰纹身在动作中时隐时现，像真的在燃烧。最后一个定格，他单膝跪地，右手撑地，左手伸向空中，然后慢慢收回，按在胸口。

喘了口气，他对着镜头说：“舞者沈炽。请多指教。”

弹幕炸了：

「这个力量感！！」

「纹身太好看了吧！」

「怎么感觉他在跳一种很新的舞？」

「我知道沈炽！他是‘舞力全开’比赛的全国第一！」

江予叙抱着吉他上台，弹唱了他那首《窃星记》。慵懒的咬字，带点沙哑的尾音，还有那双盯着镜头的、亮得灼人的眼睛。唱到“我偷了一颗星的频率”时，他忽然转头看了一眼宋星衍。那个瞬间被镜头精准捕捉，弹幕又开始疯狂：

「他在看谁？？」

「宋星衍？？？」

「这对师徒有点好磕……」

裴景序的展示最特别——他播放了一段自己制作的环境音混音。把陆星燃的琵琶、温知屿的清唱、沈炽的舞蹈呼吸声、江予叙的吉他扫弦、还有宋星衍的钢琴片段，全部采样、切割、重组，变成一首全新的电子乐。播放时，他站在一旁，用平板实时调整参数，眼镜片上倒映着跳动的频谱图。