等他终于赶到时，舞蹈室门口空无一人，只有地上一小滩水迹混着血迹，被雨水不断冲刷、稀释。

医院里，医生说：“旧伤加重，脊柱神经受损……以后可能无法承重跳舞了。”

沐匙玥躺在病床上，脸色苍白得像纸，但对他笑：“阿炽，别哭啊。只是不能跳舞了，又不是不能活。”

沈炽握着他的手，指甲陷进掌心，渗出血。他想说对不起，想说都怪我，想说如果我没迟到……

但他什么也说不出来。他只是握着沐匙玥的手，像握着最后一块浮木。

后来沐匙玥出院，开了家书店，找了个温柔的爱人。他看起来过得很好，每次见面都笑得很开心。但沈炽知道，有些东西再也回不来了——那个在舞台上旋转、跳跃、像火焰一样燃烧的沐匙玥，死在了三年前的雨夜里。

而沈炽的一部分，也死在了那里。

从那以后，他跳舞不再只是为了自己。每一次旋转，每一次跳跃，每一次托举，都像是在弥补那个雨夜没能完成的动作。他保护每一个搭档，救每一次场，仿佛只要这样做，就能让时光倒流，就能让林屿重新站起来。

但他知道，不能。

手机震动。沈炽掏出来看，是一个陌生号码。

他接通。

“沈炽先生？”电话那头传来一个男人的声音，平静，低沉，听不出情绪，“我是宋星衍。方便现在聊聊吗？”

沈炽握紧手机：“方便。”

“我看到你的比赛录像了。最后那个救场，很精彩。”宋星衍顿了顿，“但我想知道，你加入Pluto的真实动机是什么？是为了出名？还是……”

“为了温知屿。”沈炽脱口而出。

电话那头沉默了。

沈炽意识到自己说了什么，但已经收不回来了。而且他也不想收回。他深吸一口气，继续说：“我听过他的现场。他的声音……很特别。但也太脆弱了。如果要在舞台上长久地唱下去，需要有人保护。不是字面意义的保护，是舞蹈上的配合，是舞台上的默契，是……托住他，让他可以放心地唱到极限。”

又是一阵沉默。然后宋星衍说：“明天下午三点，来我工作室。带上你的舞蹈视频，全部。”

“地址？”

“稍后发给你。”宋星衍停顿了一下，“还有，沈炽——”

沈炽等着。

“保护欲是一把双刃剑。”宋星衍的声音很轻，但每个字都清晰，“用好了，可以成就彼此；用不好，会变成束缚。你明白吗？”

沈炽的喉咙发紧。他想说“我明白”，但说出来的却是：“我会学会的。”

电话挂断。

沈炽放下手机，背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐到地上。左肩的疼痛此刻变得无比清晰，像在提醒他：你还有旧伤，你还有过去，你还有可能再次失败。

但他不在乎。

他从口袋里掏出止痛喷雾，又喷了一次。药液的冰凉暂时麻痹了疼痛，但也让皮肤起了一层鸡皮疙瘩。

韩秀泽蹲下来，看着他：“炽哥，你真的要去？”

“嗯。”

“值得吗？为了一个只见过几次的人……”