而此刻，已经驶上主干道的黑色SUV里，宋星衍握着方向盘，目光直视前方。车载屏幕上显示着导航，但他没在看路。他的脑海里反复播放着刚才的画面：那个二十二岁的男孩站在舞台上，眼睛里烧着火，唱着他以为早已被遗忘的旋律。

红灯，车停下。

宋星衍从副驾驶座上拿起平板电脑，解锁，点开一个加密文件夹。里面只有一个文档，标题是“Pluto候选者评估”。

他在列表里找到“江予叙”，点开。里面已经有了基础信息：年龄22，海外训练经历，擅长创作和rap，声乐B+，舞蹈B，舞台表现力A……

宋星衍的手指在键盘上悬停了几秒，然后在最下方添加了一行新记录：

【评估更新：危险系数：高。原因：他记得我遗忘的自己。】

绿灯亮了。

后车鸣笛催促。宋星衍关掉平板，踩下油门。车子汇入夜晚的车流，像一滴水融入黑色的河。

而他的手指在方向盘上轻轻敲击，无意识地重复着一段旋律。

正是《窃星记》的副歌。

————

地下停车场的空气有股特有的味道——混凝土的冰冷、轮胎橡胶的焦灼、还有从通风管道渗下来的、若有若无的机油味。白炽灯管在头顶嗡嗡作响，光线惨白，把每辆车的影子都拉得很长，扭曲成怪异的形状。

江予叙靠在一根承重柱上，数着地面上瓷砖的裂缝。三十七条，最长的那条从墙角一直延伸到一辆白色轿车的轮胎下，像是大地张开的嘴。他抱着吉他，手指无意识地拨弄琴弦，没有出声，只是感受着尼龙弦压在指腹上的触感——一种熟悉的、让人安心的压力。

脚步声响起时，他数到了第四十二条裂缝。

不是高跟鞋的脆响，也不是运动鞋的摩擦，而是皮鞋踩在水泥地上那种沉稳、克制、每一步都精确控制着力道的声音。江予叙抬起头。

宋星衍从电梯方向走来。

他脱掉了西装外套，只穿着那件黑色高领毛衣。布料很贴身，勾勒出过分清晰的肩线和平坦的胸膛。袖子挽到手肘，露出的手腕骨节分明，皮肤在惨白灯光下泛着冷调的白，像大理石。他的脸上没什么表情，或者说，有一种刻意维持的空白——眉毛平直，嘴唇抿成一条细线，眼睛看着前方虚空中的某个点，仿佛江予叙只是一件需要被处理的物品，而不是一个活生生的人。

距离缩短到三米时，宋星衍停下。

两人之间隔着一段礼貌而疏远的空间。空气凝滞了，连飞蛾撞灯的声音都消失了，只剩下通风系统低沉的嗡鸣。

“那段旋律，”宋星衍开口，声音比在演播厅里听到的更冷，像是从冰层底下传出来的，“你从哪听到的？”

没有问候，没有寒暄，直入主题。江予叙反而松了口气——他讨厌客套。

他没有回答，而是从卫衣口袋里掏出那部老款诺基亚。黑色塑料外壳已经被磨得发亮，边角处掉漆露出底下白色的底色，像一个苍老的伤口。他按亮屏幕，蓝光照亮他的指尖。解锁密码是四个数字：0704——夏令营的日期。