母亲抱着我胳膊抖了半宿，直到天光大亮才在东厢房昏昏睡去。
我坐在床边守着，看着她眼角未干的泪痕和紧蹙的眉头，手指无意识摩挲着掌心——昨夜在阁楼摸到的瓷罐凉意，像是渗进了骨头里，怎么也散不去。
堂屋的八仙桌上，祖父的遗像蒙了层薄灰。我拿了块布细细擦着，擦到相框边缘卷翘的漆皮时，突然发现遗像背后贴着一张纸条，是祖父的字迹，娟秀却透着一股说不出的急促：
“瓷罐满时，闭门谢客，切记。”
纸条边缘泛黄发脆，像是被人反复摸过，末尾的“切记”二字，墨色重得几乎要透纸背。
“闭门谢客”？我心里咯噔一下。祖父写下这句话时，是在怕什么？
正想着，院门外传来“咚咚”的敲门声，力道重得像是要把门撞开。我放下布走过去，透过门缝看见大伯林建军站在门外，身后跟着大伯母王秀兰，还有他们的四个孩子——大女儿林薇，二儿子林强，三女儿林婷，最小的儿子林浩。
一家六口挤在巷口，大包小包的行李堆了一地，林强还抱着一个半旧的行李箱，拉链没拉严，露出里面几件小孩的衣服。
我愣了愣，拉开门：
“大伯？你们怎么来了？”
我和大伯一家不算亲，去年祖父去世时他们来了一趟，之后就没怎么联系。大伯在邻市做建材生意，听说赚了些钱，早就搬去了市中心的电梯房，怎么突然带着全家回老城区的祖屋？
大伯搓了搓手，脸上堆着笑，却不自然：
“小林啊，你妈身体不好，我们来看看她。顺便……想在这儿住段时间。”
“住这儿？”
我更懵了。
“祖屋就这么大，东厢房我妈住着，西厢房我住，阁楼又不能用，你们六口人怎么住？”
王秀兰从大伯身后挤出来，涂着红指甲的手往院子里指了指：
“怎么不能住？堂屋能搭两张行军床，院子里的小作坊收拾收拾，也能住两个孩子。我们家老大小薇都快上高中了，城里房租贵，你这祖屋地段好，离学校也近，住这儿方便。”
她的声音尖细，眼神扫过堂屋时，带着一丝不易察觉的打量，像是在评估这房子值多少钱。
我皱起眉：
“这得问我妈，祖屋是她在住。”
“问什么问！”
大伯突然提高了声音，语气里带着点不耐烦:
“都是一家人，住几天怎么了？你妈那边我去说！”
他说着就往屋里闯，行李往地上一扔，发出“咚”的一声响，惊得房梁上的灰尘簌簌往下掉。
我想拦，却被林强推了一把。他今年十五岁，长得人高马大，力气比我还大：
“哥，你别挡道啊，我们都坐了半天车了，累死了。”
他的眼神里没有丝毫客气，反而带着点挑衅，像是我拦着他就是做错了。
东厢房的门被推开，母亲拄着拐杖走出来，脸色还有些苍白：
“外面怎么这么吵？”
看见大伯一家，她愣了一下。
“建军？你们怎么来了？”
“嫂子！”
大伯立刻换了副嘴脸，快步走过去，扶住母亲的胳膊，语气亲热。
“我们来看看你，你腿不好，小林一个人照顾你也累，我们来搭把手。顺便啊，想在这儿住段时间，城里房子太小，孩子们也想换换环境。”
母亲看了看满地的行李，又看了看大伯身后的王秀兰和四个孩子，嘴唇动了动，最终还是点了点头：
“行吧，住就住，就是地方小，委屈你们了。”
我没想到母亲会答应得这么快，拉着她走到一边，压低声音：
“妈，他们六口人住进来，太挤了，而且……”
我想起阁楼里的瓷罐和祖父的纸条，没敢把后面的话说出来。
母亲拍了拍我的手，眼神复杂：
“都是一家人，拒绝了不好。再说，你大伯生意上可能遇到难处了，不然也不会带着全家来投奔。”
她顿了顿，声音更低了:
“还有，你祖父的规矩，家里人多，气场能稳点。”
我心里一沉。母亲还是信祖父那套“养灵魂稳气场”的说法。
接下来的一下午，大伯一家开始“占领”祖屋。王秀兰指挥着林强和林浩把堂屋的八仙桌挪到墙角，铺上带来的花床单，搭起两张行军床。
林薇和林婷则冲进西厢房，翻我的书和衣服，嘴里还念叨着“这书真旧”“这衣服不好看”；大伯则拿着锤子和钉子，在院子里的小作坊墙上钉钉子，说是要挂衣服。
我想去拦，却被母亲拉住：
“让他们折腾吧，别闹僵了。”
她坐在轮椅上，看着院子里忙碌的大伯一家，眼神里带着一丝我看不懂的忧虑，左手又开始摩挲手腕上的银镯子。
傍晚的时候，王秀兰在厨房做饭，把母亲藏在橱柜里的腊肉和腊肠拿出来煮了，还打开了祖父留下的一坛米酒。饭桌上，大伯和王秀兰不停地劝母亲喝酒，说“活血化淤”，母亲推脱不过，喝了两杯，脸色很快就红了。
林强和林浩抢着吃腊肉，盘子里的菜没一会儿就见了底。林婷夹不到菜，就哭闹起来，王秀兰立刻把母亲碗里的鸡腿夹给她：
“婷婷乖，吃鸡腿，你奶奶年纪大了，吃不动这个。”
母亲愣了一下，没说话，只是默默扒着碗里的白饭。
我看着这一幕，心里很不舒服，却又不知道该说什么。这哪里是来“搭把手”，分明是来蹭吃蹭住的。
晚饭后，大伯拉着我坐在堂屋的门槛上，递了根烟给我。我摆摆手说不抽，他自己点了一根，烟雾缭绕中，他的眼神有些闪烁：
“小林啊，你祖父生前，是不是留下了些东西？”
“什么东西？”
我心里一紧。
“就是……瓷器之类的。”
大伯吸了口烟，声音压低了些:
“我听说你祖父做的瓷器很值钱，尤其是那些小瓷罐，外面有人出高价收。”
我心里咯噔一下，原来他是冲着祖父的瓷罐来的。我想起阁楼里那些贴着符纸的瓷罐，摇了摇头：
“没什么值钱的瓷器，祖父做的都是些普通的碗碟，早就碎得差不多了。”
大伯显然不信，皱了皱眉：
“你别骗我，我都打听好了，你祖父以前给巷口的张老栓做过一个瓷罐，张老栓去世后，他儿子把瓷罐卖了，换了辆小汽车。”
他的语气里带着点急切:
“小林，都是一家人，有好处不能你一个人占着。要是真有值钱的瓷罐，咱们兄弟俩平分。”
我心里冷笑，嘴上却还是推脱：
“真没有，大伯，你要是不信，可以自己找。”
我料定他不敢去阁楼，那把铜锁虽然被我打开过，但母亲肯定会盯着。
果然，大伯没再追问，只是拍了拍我的肩膀：
“行，我知道了。你也别多想，我就是随口问问。”
他站起身，转身回堂屋时，我看见他的手在口袋里攥了攥，像是在忍什么。
夜深了，堂屋里传来大伯一家的呼噜声和孩子的哭闹声，吵得我睡不着。我起身走到院子里，想透透气，却看见小作坊的灯还亮着。走近了，听见里面传来“沙沙”的声音，像是有人在揉泥。
我推开门，看见大伯蹲在地上，手里拿着一块刚揉好的泥，旁边放着一个小小的瓷罐，胎已经拉好了，和我昨天在作坊里看到的那个一模一样。他的脸上沾着泥，眼神专注，像是没听见我进来的声音。
“大伯，你在干什么？”
我问。
大伯吓了一跳，手里的泥掉在地上，转过身看着我，脸色有些发白：
“没……没干什么，就是随便看看。”
他想把地上的瓷罐藏起来，却被我一把抓住手腕。
他的手腕冰凉，指甲缝里沾着白色的瓷粉，和母亲上次的一模一样。我看着他手里的瓷罐，罐身上写着一个“军”字，是他的名字。
“你怎么会做瓷器？”
我追问，心里的疑团越来越大。
大伯的眼神躲闪，挣扎着想要挣脱我的手：
“我……我就是跟着你祖父学过几天，随便做做玩的。”
他的声音有些发颤:
“小林，你放开我，我还有事。”
我没放手，盯着他的眼睛：
“你是不是知道祖父做瓷器的秘密？”
大伯的身体僵了一下，突然用力推开我，捡起地上的瓷罐就往外跑：
“我不知道你在说什么！”
他跑回堂屋时，不小心撞翻了门口的水桶，水洒在地上，映着月光，像是一滩血。
我站在作坊里，看着地上的泥和散落的制瓷工具，心里一片冰凉。大伯不仅知道祖父做瓷器的秘密，还在偷偷做瓷罐，他做的瓷罐上写着自己的名字，难道他也想“认罐”？
回到西厢房，我翻来覆去睡不着。大伯一家突然来投奔，肯定不是因为“房租贵”，而是冲着祖父的瓷罐来的。他知道瓷罐里掺了骨头粉，知道瓷罐能“养”灵魂，甚至可能知道更多我不知道的秘密。
天快亮的时候，我终于迷迷糊糊睡过去，梦见自己站在阁楼里，大伯拿着一把修坯刀，正在刮一个瓷罐的胎壁，瓷罐里渗出暗红色的血，滴在地上，汇成一条小溪。他看见我，笑着说：
“小林，快来帮我，这个瓷罐要掺你的骨头粉才好。”
我猛地惊醒，浑身是汗。窗外已经亮了，堂屋里传来王秀兰的咒骂声，像是在骂林婷打翻了水盆。我起身走到窗边，看见院子里的小作坊门口，放着一个刚做好的瓷罐，罐身上写着“秀”字，是大伯母的名字。
就在这时，东厢房传来母亲的尖叫：
“我的镯子！我的镯子不见了！”
我心里一紧，赶紧跑过去。母亲坐在床上，手里拿着空的首饰盒，脸色惨白：
“我放在枕头底下的银镯子，不见了！就是你祖母留下的那个！”
我帮着母亲找，翻遍了东厢房的每个角落，都没找到。堂屋里的大伯一家被吵醒了，王秀兰揉着眼睛走进来，语气不耐烦：
“大清早的叫什么？丢个镯子而已，多大点事。”
她的目光扫过母亲的首饰盒，眼神里带着一丝不易察觉的贪婪。
大伯也走了进来，皱着眉：
“嫂子，你再想想，是不是放错地方了？或者……是不是小林拿了？”
他看向我，眼神里带着怀疑。
“我没拿！”
我立刻反驳，心里又气又急。
“肯定是你们谁拿了！昨天晚上只有你们在堂屋和院子里转！”
“你胡说！”
林强冲过来，指着我的鼻子:
“我们才没拿你家的破镯子！你别血口喷人！”
“就是！”
林婷也跟着喊:
“说不定是你自己藏起来，想赖我们！”
母亲看着乱作一团的我们，突然哭了起来：
“那是你祖母留下的唯一念想啊……怎么就不见了呢……”
她的哭声越来越大，肩膀剧烈颤抖。
我看着大伯一家的反应，心里越来越确定，镯子就是他们拿的。王秀兰刚才的眼神，林强的急着反驳，都太可疑了。可没有证据，我也没办法。
就在这时，阁楼里突然传来“叮叮当当”的声音，像是有人在碰撞瓷罐。
紧接着，一个苍老的声音从阁楼里传来，模糊不清，却能听出是祖父的声音：“镯子在罐里……镯子在罐里……”
所有人都愣住了，堂屋里瞬间安静下来。母亲停止了哭泣，抬头看向阁楼的方向，眼神里充满了恐惧。大伯的脸色也变了，下意识地攥紧了拳头。
我深吸一口气，看向阁楼：
“祖父，镯子到底在哪个罐里？”
阁楼里的声音消失了，只剩下“呼呼”的风声。过了一会儿，一个瓷罐从阁楼的气窗里掉出来，“哐当”一声摔在地上，碎了。
里面的骨灰撒了一地，在骨灰里，躺着那个刻着缠枝莲的银镯子，镯身上沾着一点暗红色的东西，像是血迹。
母亲尖叫一声，晕了过去。我赶紧扶住她，回头看向大伯一家，发现他们都脸色惨白，王秀兰的手在口袋里紧紧攥着，像是藏着什么。
而那个摔碎的瓷罐碎片上，写着一个“秀”字，是大伯母的名字。
京公网安备11010502036362号