我叫林晓，二十七岁，在市区一家古籍修复工作室当学徒。上个月母亲摔断了腿，我辞了城里的租房，搬回了老城区的祖屋。
祖屋是祖父留下的，青砖木构，屋顶的瓦片缝里长着瓦松，墙根爬着湿滑的青苔。
进门是堂屋，八仙桌上摆着祖父的黑白遗像，相框边缘的漆皮已经卷翘。母亲的房间在东厢房，我住西厢房，中间隔着一道狭窄的楼梯，通往常年锁着的阁楼。
搬回来的第一天，母亲坐在轮椅上，指着楼梯顶端那把锈迹斑斑的铜锁说：
“阁楼别去，你祖父生前不让任何人进。”
她的声音很轻，左手不自觉地摩挲着右手腕上的银镯子——那是祖母留下的，镯身刻着缠枝莲，磨得发亮。
我“嗯”了一声，没多问。母亲自小体弱，祖父去世后更是添了些神经衰弱的毛病，总有些莫名的忌讳。
头几天相安无事。我每天早上给母亲熬粥，中午帮她擦身换药，下午去巷口的药店抓药，晚上就在西厢房整理祖父留下的旧书。
那些书大多是线装本，纸页发黄发脆，散着陈年的霉味，偶尔能翻到夹在里面的、写着祖父娟秀小楷的便签，大多是些药材的配伍方法——祖父生前是个中医，在巷口开过几十年的药铺。
变故发生在搬回来的第七天。那天傍晚下着小雨，我去阁楼下面的储物间找母亲的护腰，抬头时无意间瞥见楼梯拐角的墙面上，贴着一张泛黄的符纸。
符纸边角卷着，朱砂画的符文已经模糊，但能看出画得很仓促，边缘有洇开的水渍，像是被人哭过。
我伸手想揭下来看看，母亲的声音突然从背后传来，带着不易察觉的颤抖：
“别碰那个。”
我回头，看见她推着轮椅停在储物间门口，头发被雨丝打湿了几缕，贴在额角。
“那是你祖父当年贴的，说能镇住阁楼里的东西。”
“阁楼里有什么？”
我问。
母亲的眼神飘向楼梯顶端，嘴唇动了动，最终只说：
“别问了，听话。”
她推着轮椅转身时，我注意到她的左手食指，指甲缝里沾着一点白色的粉末，像是瓷粉。
当晚我翻来覆去睡不着。西厢房的窗户正对着阁楼的气窗，雨停后月亮出来了，惨白的月光透过气窗照进去，隐约能看见阁楼里堆着的杂物轮廓。
我想起小时候，有一次趁祖父不在家，偷偷爬上过两级楼梯，听见阁楼里传来“叮叮当当”的声音，像是有人在摆弄瓷器。
刚想再往上爬，就被祖父抓了下来，他的脸色很难看，第一次对我发了火：
“说了不让你靠近阁楼，听不懂话？”
那是我唯一一次见祖父发脾气。后来我问过祖母，阁楼里到底有什么，祖母只是摸着我的头叹气，说：
“是你祖父的念想，别多问。”
祖母走得早，我十岁那年就没了，走的时候很突然，说是半夜咳着咳着就没了气，连句话都没留下。
后半夜我实在忍不住，悄悄起身，拿了手机，打开手电筒，轻手轻脚地摸向楼梯。
铜锁上积了厚厚的灰，锁孔里锈迹斑斑，显然很多年没开过了。
我用手机照向锁孔，突然发现锁孔旁边的木头上，刻着一个小小的“瓷”字，刻痕很深，边缘的木刺还没磨平，不像是老早刻的。
就在这时，阁楼里突然传来一声轻响——“嗒”，像是瓷罐被碰了一下。
我吓得手一抖，手机差点掉在地上。转身想跑，却听见西厢房的方向传来母亲的咳嗽声，咳嗽声很急促，夹杂着喘息，像是喘不上气。
我顾不上阁楼，快步跑回西厢房，却看见母亲好好地躺在床上，眼睛闭着，呼吸平稳，像是根本没醒过。
“妈？”
我轻声叫她。
母亲缓缓睁开眼，眼神有些迷茫：
“怎么了，小林？”
“您刚才没咳嗽？”
“没有啊。”
她揉了揉眼睛。
“做了个梦，梦见你祖母了，她还像以前那样，坐在堂屋的纺车边纺线。”
她顿了顿，补充道:
“对了，你祖母的骨灰罐，还在阁楼里放着，你祖父当年说，等他走了，就把他们俩的骨灰混在一起，装在一个罐子里。”
我心里咯噔一下。祖母的骨灰罐在阁楼？那祖父去世后，母亲为什么不把骨灰罐取出来，好好安葬？
“为什么不葬了？”
我问。
母亲的脸色沉了沉，像是想起了什么不愉快的事：
“你祖父临死前嘱咐的，说他的骨灰也要装在瓷罐里，和你祖母的放在一起，等什么时候巷口的老槐树开花了，再一起埋到树下。可那老槐树，十年前就被台风刮倒了，连根都挖了。”
她的声音越来越低:
“你祖父还说，瓷罐要用咱们家传下来的手艺做，不能用外面买的。”
我这才想起，祖父不仅是中医，还会做瓷器。小时候我见过他在院子里的小作坊里揉泥、拉坯，窑炉的火光照着他的脸，满是皱纹。
他做的瓷器大多是些小碗小碟，胎质细腻，釉色温润，偶尔会做几个小瓷罐，说是装药材用。
“咱们家传的瓷器手艺，有什么特别的？”
我问。
母亲的眼神有些躲闪，左手又开始摩挲手腕上的银镯子：
“没什么特别的，就是普通的制瓷手艺。”
她顿了顿，突然转移话题:
“时候不早了，你也早点睡吧，明天还要去抓药。”
我回到床上，却再也睡不着。母亲刚才的反应很奇怪，像是在刻意隐瞒什么。还有阁楼里的声音，符纸上的水渍，锁孔旁边的“瓷”字，这些碎片在我脑子里打转，搅得我心烦意乱。
天快亮的时候，我终于迷迷糊糊睡过去，梦见自己站在阁楼里，到处都是白色的瓷罐，一排一排地摆在架子上，每个瓷罐上都贴着一张黄色的符纸。
我走过去，想拿起一个瓷罐，却听见身后传来祖母的声音：
“别碰，那里面装的是你祖父的骨头。”
我回头，看见祖母站在阴影里，脸模糊不清，手里拿着一个刚做好的瓷罐，罐口还沾着湿泥。
我猛地惊醒，浑身是汗。窗外已经亮了，阳光透过窗户照进来，在地上投下斑驳的光影。
我起身走到窗边，看见院子里的小作坊，窑炉的烟囱早就塌了，只剩下一堆残破的砖块。
洗漱完，我去东厢房看母亲，却发现她不在房间里。轮椅停在门口，上面搭着一件她常穿的蓝布衫。我心里一紧，顺着走廊往外找，最后在院子里的小作坊前看见了她。
母亲拄着拐杖，站在作坊门口，背对着我，肩膀微微颤抖。作坊的门是虚掩着的，里面传来“沙沙”的声音，像是有人在揉泥。
“妈！”
我跑过去，扶住她的胳膊。
“您怎么下来了？医生说您不能随便走动。”
母亲转过身，眼睛红红的，像是哭过。她指着作坊的门，声音沙哑：
“里面……里面有人在做瓷器。”
我愣了一下，推开作坊的门。里面积满了灰尘，地上散落着碎瓷片和干枯的泥块，角落里堆着几个没烧好的瓷坯，已经开裂。哪里有人？
“没人啊，妈，您是不是听错了？”
我回头看母亲。
她的眼神很坚定，摇了摇头：
“我没听错，刚才明明听见里面有揉泥的声音，还有拉坯机的声音。你祖父以前做瓷器的时候，就是这个声音。”
她顿了顿，声音更低了:
“还有，你看这个。”
她指着作坊的墙角，那里有一堆刚揉好的泥，颜色偏白，质地细腻，上面还留着手指的纹路，显然是刚揉好没多久。
泥堆旁边，放着一个小小的瓷罐，胎已经拉好了，还没上釉，罐口圆圆的，大小刚好能装下一个人的骨灰。
我的心沉了下去。昨晚我锁了院门，钥匙一直在我身上，谁会来这里做瓷器？
“这个瓷罐，是你祖父做的样式。”
母亲的声音带着哭腔:
“他做的瓷罐，罐口都是这样的圆弧形，胎壁比普通的瓷罐厚三分，说是这样才能装住‘东西’。”
“装住什么东西？”
我追问。
母亲的嘴唇哆嗦着，半天没说出话来。就在这时，阁楼的方向突然传来一声清脆的瓷器碎裂声——“哐当”，在寂静的院子里格外刺耳。
我们同时抬头，看向阁楼的气窗。阳光照在气窗上，能看见里面有什么东西晃了一下，像是一个白色的影子。
“阁楼里的瓷罐……碎了。”
母亲的声音带着绝望，身体一软，差点摔倒。我赶紧扶住她，心里却翻江倒海：阁楼的门是锁着的，里面的瓷罐怎么会碎？难道真的有人在里面？
我扶着母亲回到东厢房，让她躺下休息，然后拿着手机，再次走向楼梯。这次我下定决心，一定要弄清楚阁楼里到底有什么。
我走到楼梯顶端，仔细检查那把铜锁。锁身已经锈得很严重，但锁芯似乎还没完全堵死。我从口袋里掏出一根细铁丝，这是以前修古籍时用来挑书页的，试着插进锁孔里，轻轻转动。
“咔嗒”一声轻响，锁开了。
我深吸一口气，推开阁楼的门。一股浓重的霉味夹杂着瓷器特有的土腥味扑面而来，呛得我咳嗽了几声。我打开手机的手电筒，往里面照去。
阁楼不大，中间摆着一个老旧的木架，上面摆满了白色的瓷罐，大大小小，不下几十个。每个瓷罐上都贴着一张黄色的符纸，符纸大多已经泛黄破损，有些已经掉落在地上。
木架旁边，堆着一些制瓷的工具，拉坯机、修坯刀、釉料碗，还有一个小小的窑炉，炉口还残留着黑色的烟灰。
我的目光落在木架最上层的一个瓷罐上，那个瓷罐比其他的都大，釉色是温润的象牙白，罐身上刻着缠枝莲纹，和母亲手腕上的银镯子图案一模一样。
罐口没有贴符纸，而是用一块红色的锦缎盖着，锦缎已经褪色，边缘有些磨损。
我走过去，想拿起那个瓷罐，却发现木架下面的地上，散落着几片白色的瓷片，上面还沾着一点黑色的粉末，像是骨灰。昨晚听到的碎裂声，应该就是这个瓷罐碎了。
就在这时，我听见身后传来脚步声——“嗒、嗒、嗒”，很轻，像是穿着软底鞋。我猛地回头，手电筒的光扫过去，却什么都没有。阁楼的门还开着，阳光照进来，在地上投下一道长长的影子。
“谁？”
我喊了一声，声音有些发颤。
没有人回应。只有风吹过阁楼的气窗，发出“呜呜”的声音，像是有人在哭。
我转过身，继续看向木架上的瓷罐。突然，我注意到最下层的一个小瓷罐，罐身上用朱砂写着一个“林”字，字迹很新，像是刚写上去没多久。
我蹲下身，想看得更清楚些，却发现这个瓷罐的胎壁上，有一道细微的裂痕，裂痕里渗着一点暗红色的东西，像是血迹。
我的心跳开始加速，伸手想拿起这个瓷罐，手指刚碰到罐身，就听见阁楼门口传来母亲的声音：
“别碰那个瓷罐！”
我回头，看见母亲拄着拐杖，站在门口，脸色惨白，嘴唇毫无血色。她的左手食指上，又沾了一点白色的瓷粉，和上次见到的一模一样。
“妈，您怎么来了？”
我赶紧站起来。
母亲没有回答我的问题，只是死死地盯着那个写着“林”字的瓷罐，声音颤抖：
“那个瓷罐……是给你做的。”
我的脑子“嗡”的一声，像是被重锤击中。给我做的瓷罐？做来干什么？装我的骨灰？
“您说什么？”
我不敢相信自己的耳朵。
母亲的眼泪突然掉下来，顺着脸颊滑落，滴在地上的灰尘里：
“咱们家传的制瓷手艺，有个秘密……做瓷罐的时候，要掺进人的骨头磨成的粉，这样做出来的瓷罐，才能‘养’住灵魂。”
“你祖父说，咱们林家的人，死后都要用这样的瓷罐装骨灰，这样才能留在家里，不被外面的‘东西’带走。”
我浑身冰凉，像是掉进了冰窖。掺进人的骨头磨成的粉？那祖父做的瓷罐，里面都掺了谁的骨头？祖母的？还是……其他人的？
“你祖母的骨灰罐，里面就掺了她的骨头粉。”
母亲的声音越来越低:
“她走后，你祖父把她的骨头磨成粉，掺在瓷泥里，做了那个最大的瓷罐。后来你祖父走了，我按照他的嘱咐，把他的骨头磨成粉，也掺在瓷泥里，做了一个瓷罐，放在你祖母的瓷罐旁边。”
“那阁楼里其他的瓷罐呢？”
我颤声问。
母亲的眼神飘向木架上的瓷罐，脸上露出一种近乎麻木的表情：
“都是你祖父做的，里面掺了……掺了巷口那些走了的老人的骨头。他说，多养几个灵魂在家里，家里的气场才稳，咱们家的人才能平平安安。”
我只觉得一阵恶心，胃里翻江倒海。祖父竟然用别人的骨头做瓷器？这太疯狂了！
“您为什么不告诉我这些？”
我问。
母亲的眼泪掉得更凶了：
“你祖父不让说，他说这是咱们家的秘密，不能让外人知道。他还说，等你长大了，也要学做这样的瓷罐，把咱们家的手艺传下去。”
她顿了顿，突然抓住我的手，眼神里充满了恐惧。
“刚才阁楼里的瓷罐碎了，是你祖父在提醒我，该给你做瓷罐了。他说，你二十七岁了，该‘认罐’了。”
“认罐？”
我不解。
“就是让你自己做一个瓷罐，掺进你自己的一点骨头粉，这样以后你走了，灵魂才能住进罐子里。”
母亲的声音带着哭腔。
“刚才我在小作坊里，看见你祖父的影子了，他在里面揉泥，说要帮你做瓷罐。”
我看着母亲苍白的脸，又看了看木架上那个写着“林”字的瓷罐，突然注意到罐口的边缘，有一个小小的牙印，像是我小时候换牙时，不小心咬在什么东西上留下的痕迹。
就在这时，阁楼的气窗突然被风吹得“哐当”一声关上了，房间里瞬间暗了下来。木架上的瓷罐开始轻轻摇晃，发出“叮叮当当”的声音，像是有人在轻轻碰撞它们。
母亲尖叫一声，死死地抱住我的胳膊：
“是你祖父来了！他来催你做瓷罐了！”
我抬头，看见木架最上层的那个大瓷罐，罐口的红锦缎突然掉了下来，露出里面白色的骨灰。骨灰里，似乎有什么东西在动，像是一只细小的手，正慢慢地往上爬。
我吓得浑身僵硬，连呼吸都忘了。母亲的身体在我怀里颤抖，嘴里不停地念叨着：
“该做瓷罐了……该做瓷罐了……”
而那个写着“林”字的小瓷罐，罐身上的裂痕越来越大，暗红色的血迹顺着裂痕流下来，滴在地上，在灰尘里晕开，像一朵小小的花。
京公网安备11010502036362号