地府的枯燥

前任阎罗王是个胖子。不是那种富态式的圆润，是更古早、更扎实的——像年画上被灶火熏了三百年、积出来的那种炭灰色的墩厚。

　　他坐在一把旧木椅上，椅子腿在灰石地面上压出四个极浅的凹坑，木纹里嵌着深褐色的垢，不是一日之功。他把两个茶杯往霍雨浩和林昭禾面前推了推，杯里的茶已经凉透了，茶面上漂着一片不知是什么的碎末。

　　“你们，一定不能露馅。”他探身，椅子腿在灰石地面上发出一声极沉闷的刮擦，“要是露了，惩罚下来你们倒好，大不了再去赎罪。我会被记大过，连坐。”他把茶杯端起来又放下，没喝，手指在杯沿上用力蹭了一圈。

　　“我只不过想去人间看看——到底是什么原因，人间变化这么大。听说现在连自然人类死亡都没几个了，堂上闲得长草。”

　　他往椅子背上一靠，大肚腩把旧袍子前襟绷得极紧，露出里头灰白色的内衬边缘，“老君说我修行不精，对世道变迁毫无体悟。我就想，我去看看，看明白了回来不就体悟了。

　　等我回来之后，再送你们俩继续投胎。然后生生世世，不管世事轮回，只要你们不作恶，都会让你们相见。”

　　霍雨浩问他，期限多久。他想了想，茶杯端到嘴边没喝，又放下了。“暂时不知道。等我回来再说。”他说“回来”的时候语气比别的字要坚定，像他在被老君训话时也是这么回答的。

　　阎罗殿后面有一间很小的耳房，没有窗，四壁灰蒙蒙的，墙角有一个嵌入式的壁龛。林昭禾把她那只搪瓷杯放在壁龛里。杯口磕掉的缺口对着门口，和她在庄园书房里摆法一样，她说这样有人进来第一眼就能看见它。

　　两个人就在这里结婚了。没有仪式。她把她妈的枣红色开衫从旅行袋里取出来——那件被她妈捻了无数次毛球的开衫，袖口磨得比纸还薄，领口是几年前她妈走之前亲手补的，针脚歪歪扭扭，和张秀兰晚年弯下腰时脊梁骨的弯度一模一样。

　　她把开衫披在自己肩上，然后把手放在霍雨浩掌心里。他说，从今往后。她说，嗯。耳房里没有灯，唯一的光源是壁龛里搪瓷杯沿那一圈极淡的微芒。

　　婚后她成了编外人员。没有正式编制，没有朝服，没有俸禄，偶尔帮黑白二人录入卷宗——那些老年自然死亡的灵魂，一辈子没装过终端的，十个指头数得过来。

　　头十年她每次翻完卷宗都会说一句，今天又一个都没有。后来她不再说了。她把卷宗合上，放在壁龛下面叠得整整齐齐，和自己的枣红色开衫、搪瓷杯并排。

　　日子其实过得不错。耳房虽然灰暗，但她习惯了。她把植物图鉴带来过，地府没有阳光，所有叶子的绿都成了深浅不一的灰。

　　银杏是浅灰，枇杷叶是深灰，月季花瓣在纸面上皱成极薄的铅灰色。她每次翻到枇杷树那一页，还是会用指腹去摸叶背的绒毛。摸不到真的，但眼睛知道那里有一层绒毛。

　　霍雨浩每隔一阵就要上阎罗殿坐堂。坐堂的流程很简单——没有活人待审，他大部分时间就是坐在那里。她把他的西装外套洗了，地府没有水，清洁靠一种极细的灰。

　　灰落在任何织物上都会自动吸附所有尘垢，再把尘垢分解成无色。她把外套领口那道暗扣的灰用指腹轻轻拍干净，那枚扣还是她四十五岁那年从旧衣上拆下来重新缝上去的。

　　她缝扣子的时候骂过他，说你为什么老穿这件。他说你买的。她放下针线，说早知道买件新的，省得天天缝。第二天新的西装到了，他穿上，她把老的叠好，放进壁龛最下面。

　　过一阵他打开壁龛，发现老西装被拿走了，她正蹲在耳房角落，就着搪瓷杯沿那一小圈微芒，往新西装袖口内侧缝同样的三个字母。她叫他别动，他就不动了。

　　就这么过。五百年。

　　林昭禾把一份已经录入过无数遍的卷宗归档完毕，从笔筒里抽出那支旧珠笔，在指尖转了两圈，笔帽上的银色漆皮早已磨得斑驳，露出底下的黄铜，磨痕和虎口弧度完全吻合。

　　“那个老家伙怎么还不回来。”她把笔帽合上，咔嗒。“他说看看就回来，人间是能有多好看——他是不是在人间又当上胖子不回来了。”

　　声音在耳房里极轻极短，被四壁的灰暗收走了大半，剩下一小半落在搪瓷杯沿，在杯口磕掉的缺口上轻轻弹了一下。