诊疗室里安静下来。窗外有鸟叫，清脆的，一声接一声。
沈凌霜站起身，腿麻得差点摔倒。她扶着桌子站稳，对小姑娘说：“你在这儿坐一会儿，我马上回来。”
她走进里间。墨渊正在整理药材，抬头看她。
“怎么？”他问。
“我需要三张糖纸。”沈凌霜说，“新的，好看的。”
墨渊没多问。他放下手里的活，转身从柜子深处拿出一个小铁盒——那里面装着些零碎的小物件，是多年来患者留下的、没带走的东西。
他翻找了一会儿，找出三张糖纸。一张是金箔纸，折起来会反光。一张是印着卡通图案的。还有一张是半透明的，上面有星星点点的亮片。
“够吗？”他问。
沈凌霜接过糖纸，点点头。她走回诊疗室，在小姑娘面前蹲下。
“小雨，”她说，“你爸爸可能赶不及回来给你买最后三张糖纸了。所以，他托我转交给你。”
她把三张糖纸放在小姑娘手心里。
小姑娘睁大眼睛，看着手心里崭新的糖纸。金箔纸在灯光下闪闪发亮，卡通图案的小兔子笑得眼睛眯成缝，星星糖纸像是把夜空剪下了一小块。
“真好看……”她喃喃道。
“嗯，你爸爸挑了很久。”沈凌霜说，“他说，希望你喜欢。”
小姑娘小心翼翼地把三张新糖纸放进铁皮盒，和原来的九十七张放在一起。她盖好盖子，抱在怀里，抱得很紧。
“凑够一百张了。”她小声说。
“对。”沈凌霜摸摸她的头，“所以，游乐园的约定，完成了。”
小姑娘抬起头，眼睛还红着，但不再哭了：“爸爸……真的不回来了，对吗？”
沈凌霜看着她，点了点头。
小姑娘低下头，看着怀里的糖盒。过了很久，她轻声说：“那……我自己去游乐园，行吗？”
“行。”沈凌霜说，“等你长大了，想去多少次都行。”
社区工作人员走过来，牵起小姑娘的手。小姑娘走了两步，又回头，从铁皮盒里拿出那张星星糖纸，塞进沈凌霜手里。
“这个给你。”她说，“谢谢你。”
然后她抱着糖盒，跟着工作人员走了。小小的背影在门口消失。
沈凌霜站在原地，手里捏着那张星星糖纸。糖纸很薄，几乎没什么重量，但她觉得手心发烫。
墨渊走过来，看了看她手里的糖纸：“你对她撒谎了。”
“嗯。”沈凌霜承认，“但有时候，真话太苦了，小孩子咽不下去。”
她把星星糖纸举到灯光下看。亮片折射出细碎的光，一闪一闪的，像真的星星。
“你知道吗，”她忽然说，“我小时候也攒糖纸。”
墨渊看向她。
“不过不是为了游乐园。”沈凌霜继续说，声音很平静，“是为了记住糖的味道。因为我妈说，糖吃多了对牙齿不好，所以很少给我买。每次吃到一颗，我就会把糖纸留下来，压在书里。想吃了，就拿出来闻闻。”
她放下糖纸：“后来我妈不在了，那些糖纸也不知道去哪儿了。”
墨渊没说话。他只是倒了杯热茶，放在她手边。
沈凌霜拿起茶杯，暖意透过杯壁传来。她喝了一口，茶有点苦，但回甘。
窗外，天色暗下来了。路灯一盏盏亮起，橘黄色的光晕染开在暮色里。
“我今天……”沈凌霜开口，又停住。她很少这样说话，断断续续的，像在找词，“我今天其实不知道该怎么帮她。那些心理学理论、治疗方法……在那一刻，都没用。我只能蹲在那儿，拍拍她，说‘我知道’。”
她看向墨渊：“这算失职吗？”
“算人性。”墨渊说，“医生也是人。人遇见另一个人的痛苦时，第一反应不应该是‘怎么治’，而是‘我看见了’。”
沈凌霜低下头，看着手里的星星糖纸。亮片的光在她瞳孔里跳跃。
“我以前总觉得，”她慢慢说，“情绪是干扰项，是噪音，是需要被剥离和分析的数据。但今天……今天她哭的时候，我心里某个地方，也跟着疼了一下。”
她顿了顿：“那种疼，不是病理性的。就是……单纯的，为一个小姑娘再也见不到爸爸，而感到难过。”
诊疗室里很安静。仪器早就停止运行了，只有窗外的风声，轻轻的。
许久，沈凌霜把星星糖纸小心地折好，放进白大褂的口袋里。
“该关门了。”她说。
墨渊点头，开始收拾东西。沈凌霜走到窗边，准备拉上窗帘。就在这时，她看见楼下街角，社区工作人员正牵着小雨往福利院的方向走。小姑娘抱着铁皮糖盒，走几步就回头看一眼，像是在确认什么。
然后她停下脚步，转过身，朝着诊所的方向，很用力地挥了挥手。
尽管她知道，楼上的人可能看不见。
但沈凌霜看见了。她站在窗后，抬起手，也挥了一下。
小姑娘笑了，转过身，蹦蹦跳跳地继续往前走。羊角辫在暮色里一甩一甩的。
沈凌霜放下手，拉上窗帘。诊疗室陷入柔和的昏暗。
“明天她可能会再来。”墨渊说。
“嗯。”沈凌霜应道，“我给她准备点饼干。草莓味的。”
她走向楼梯，走到一半，又停住。手伸进口袋，摸了摸那张星星糖纸。
硬硬的，凉凉的，但很快就被体温捂暖了。
原来有些东西，不需要分析，不需要治疗，只需要……看见。
然后陪着走一段路，哪怕只是从地铁站到诊所的这短短一段。
这就够了。
沈凌霜走上楼梯，脚步声在安静的诊所里回响。
一下，又一下，像心跳。
京公网安备11010502036362号