孟宴臣这次没有预约。
他出现在诊所时是凌晨三点，身上昂贵的西装皱得厉害，领带松垮地挂在脖子上。手里拎着瓶喝了一半的威士忌——这完全不像他会做的事。
沈凌霜打开门时，闻到了他身上的酒气，还有更深处的、某种东西碎裂后的味道。
“她回来了。”孟宴臣哑声说，径直走进来，甚至忘了换鞋。“许沁。抱着孩子，说宋焰工作忙，她带孩子回来住几天。”
他在诊疗椅坐下，将酒瓶放在地上，双手用力抹了把脸。这个动作让他看起来前所未有的疲惫和……真实。
“我母亲很高兴。”他继续说，声音里带着讽刺，“觉得女儿终于知道回家了。父亲没说什么，但让管家把儿童房重新布置了。”
沈凌霜注意到他左手无名指上的素圈戒指还在，在昏暗光线下微微发亮。
“你怎么想？”她问。
孟宴臣沉默了很久。窗外的城市灯火彻夜不灭，映在他镜片上，碎成一片光斑。
“我站在二楼走廊，”他缓缓开口，“看着她抱着孩子走进来，那么自然，好像之前那些决裂、那些狠话、那些撕碎的全家福都没发生过。她还是孟家大小姐，只是出了趟远门。”
心镜悄然亮起。
镜中浮现出孟宅客厅的景象。许沁抱着婴儿，脸上带着恰到好处的憔悴和依恋。孟母眼眶微红地接过孩子，父亲虽然严肃，却也让人端来了热茶。一切都那么温馨——如果忽略许沁身上那些依然存在的、带着索取意味的能量丝线，以及她偶尔瞥向孟宴臣时，眼底一闪而过的试探和算计。
“她需要钱。”孟宴臣突然说，语气肯定得可怕，“宋焰的消防站经营不善，她之前投资的咖啡店也亏了。带孩子回来只是借口，她需要孟家的资源，需要……我的帮助。”
他说这话时异常平静，像是在分析一份商业报告。
“你打算帮她吗？”
孟宴臣没有立刻回答。他取下眼镜，捏了捏鼻梁——这是沈凌霜第一次见他摘下眼镜。没有了镜片的遮挡，那双眼睛里深藏的锐利和伤痛一览无余。
“如果是三个月前，我会。”他说，“我会连夜安排财务顾问，会不动声色地注资，会替她编好理由不让父母担心。因为我是孟宴臣，是完美的兄长，必须解决所有问题。”
“现在呢？”
“现在……”他重新戴上眼镜，那个动作像在重新戴上一层面具，但这次，面具明显有了裂痕。“现在我坐在自己花了三亿拍下的顶层公寓里，对着合同一个字都看不进去。然后我开车出去，买了这瓶酒，来了这里。”
他看向沈凌霜：“我好像……不太认识那个必须帮她的自己了。”
沈凌霜走到心镜前，镜中画面变化。玻璃宫殿不见了，取而代之的是一间精致的标本室。无数蝴蝶标本被钉在丝绒背景板上，每一只都姿态完美，色彩绚烂，却也永远凝固在了最灿烂的瞬间。
而年轻的孟宴臣，也被无形的钉固定在那里，保持着最得体的微笑，最标准的姿态。在他周围，还有其他标本：完美丈夫、完美妻子、完美女儿……整个孟家，就像一个庞大而华丽的标本收藏。
“你看，”沈凌霜指着标本室，“这才是你真正的困境。你们全家都被钉在了‘完美’的展示板上。许沁曾经也是其中一只标本，但她挣扎着飞走了——尽管方式自私又伤人。现在她飞累了，想回来，却希望一切都能恢复原样，希望你还是那个会被她轻易钉回原处的哥哥。”
孟宴臣怔怔看着镜中的标本室。那些钉住他的针，有些来自父母期待，有些来自社会目光，有些来自他自己内心的苛求……还有一根，特别醒目地钉在他的左肩，连接着许沁。
“拔掉它。”沈凌霜突然说。
“什么？”
“那根钉住你左肩的针。”沈凌霜的“意识手术刀”在虚空中显现，“想象它在你身体里的感觉，然后——拔出来。”
孟宴臣闭上眼。呼吸逐渐变得沉重。他的右手无意识地抬起，虚握在左肩上方，手指微微颤抖。
这不是真正的物理动作，但在能量层面，沈凌霜清晰地看到，那根猩红色的、代表“必须为许沁负责”的能量钉，正在被一股新生的、源自孟宴臣自身意志的力量撼动。
很慢，很艰难。每拔出一分，都伴随着记忆的闪回：许沁小时候拉着他的衣角叫哥哥，许沁生病时他整夜守在床边，许沁笑着把糖纸千纸鹤塞进他手里……然后是争吵，是撕碎的照片，是那句“你们孟家都是控制狂”。
“啊……”孟宴臣发出一声压抑的闷哼，额角渗出冷汗。
最后一截钉子被拔出时，心镜中的标本室里，那只属于“完美兄长”的蝴蝶标本，左翅膀突然颤动了一下。
虽然它依然被其他钉子固定着，但至少，有一处关节，重新获得了微弱的、活动的可能。
孟宴臣睁开眼，大口喘息，像刚跑完一场马拉松。他低头看向自己的左手，那枚素圈戒指不知何时被转动了方向，内侧的“Frei sein.”字样正好朝上。
“感觉如何？”沈凌霜问。
“……轻了一点。”他诚实地说，“虽然还有很多钉子在。”
“一根一根来。”沈凌霜收起意识手术刀，“总有一天，这只蝴蝶会决定，是要继续做标本，还是……拆了这间标本室。”
窗外天色渐亮，凌晨的蓝灰色光线渗进诊所。
孟宴臣站起身，整理了一下皱巴巴的西装。虽然依旧狼狈，但脊背挺直了些。
“我该回去了。”他说，“回去告诉她，这一次，她的问题需要她自己解决。”
“如果她哭闹呢？如果父母施压呢？”
孟宴臣走到门口，回头时，晨光正好落在他镜片上。
“那就让他们看看，”他说，“标本也是会碎裂的。”
门轻轻合上。沈凌霜看向心镜，标本室里，那只左翅能够颤动的蝴蝶，在渐亮的晨光中，似乎微微调整了一下姿态。
京公网安备11010502036362号