夜深时，张起灵又来了。
这次他带着一卷褪色的帛书，纸质脆黄如秋叶，稍碰即碎。他将帛书在诊疗台上缓缓展开——上面没有文字，只有深深浅浅的印记，像是有人常年用手指摩挲留下的。
“在墓里发现的。”他指尖轻触那些痕迹，“应该是我的东西。”
沈凌霜注意到他今天将铃铛系在了腕间，随着动作发出细碎的声响，不像上次那样死寂。
心镜映出帛书上的印记，竟在虚空中投射出一幅星图。星子错落，勾连成熟悉的轨迹——正是青铜门上镌刻的星象。
“天宫图。”墨渊在阴影里出声，“标记的是云顶天宫的方位。”
张起灵望着星图，瞳孔微微收缩：“我去过那里。”
星图突然旋转，化作一道青铜阶梯。阶梯尽头站着个戴墨镜的男人，正回头笑着招手。那笑容明亮，与阴森的墓道格格不入。
“黑瞎子。”张起灵无意识地向前一步，“他说要请我喝酒。”
画面倏忽消散，取而代之的是漫天黄沙。一个胖乎乎的身影在沙丘上奔跑，怀里抱着什么，边跑边喊：“小哥！接住！”
张起灵右手微抬，做了个接东西的动作——这是肌肉记忆，比意识更快。
“胖子。”他轻声说，“他总爱带吃的给我。”
心镜中的画面开始加速流转：雪山、墓穴、地下河......每一个场景里都有那几个模糊的身影。他们笑着，闹着，在生死边缘穿梭，仿佛永远不会分离。
“我们......”张起灵按住太阳穴，“曾经很好。”
铃铛突然剧烈震动，青铜阶梯从天而降，将那些温馨画面砸得粉碎。阶梯上站着另一个张起灵——眼神空洞，浑身是血，正一步步走向深渊。
“那是我。”现在的张起灵看着镜中的自己，“从门里出来的我。”
两个张起灵隔镜相望。镜外的眸子里映着迷茫，镜内的眸子里只有死寂。
“每次醒来，我都会忘记他们。”他腕间的铃铛裂痕加深，“但身体记得。”
他忽然扯开衣领，心口处的青铜纹路在灯光下清晰可见——那纹路竟与帛书上的印记一模一样。
“这是什么？”沈凌霜问。
“契约。”他指尖抚过纹路，“用记忆换来的长生。”
心镜骤然暗下。镜中浮现出最初的场景：年轻的张起灵站在青铜门前，将铃铛系在腕上。门内传来古老的低语，他点头，心口便烙下这道纹路。
“想起来了。”他声音发涩，“是我自己选择要忘。”
铃铛应声而碎，青铜片割破他的手腕。血流在帛书上，那些无字的印记突然亮起金光——每一道，都是一个被遗忘的名字。
金光最盛处，三个名字格外清晰：
吴邪。
王胖子。
解雨臣。
张起灵怔怔看着那些名字，千年不变的淡漠终于裂开缝隙：
“原来......有人等过我。”
诊所外，风声呜咽，像是远方的回应。
第三次来访时，细雨正敲打着诊所的窗棂。
张起灵站在门外，水珠顺着他的发梢滑落，在深蓝的连帽衫上洇开深色痕迹。他手中握着一枚古玉，玉上刻着“云顶天宫”四字——玉身布满细密裂纹，像是随时都会破碎。
“我想起了一个人。”
他的声音比往日更低沉，带着墓穴深处的寒意。心镜随着他的话语泛起涟漪，镜中浮现出一双含笑的眼——温润，执着，像是永远都不会熄灭的灯火。
“他总叫我'小哥'。”张起灵指尖无意识地抚过玉上裂纹，“在每一个墓穴里，他都执意要走在最前面。”
镜中的画面渐渐清晰：一个清瘦的年轻人举着手电，在昏暗的墓道里回头，笑容干净得不像该出现在这种地方。“小哥，跟紧我。”
张起灵的手微微一动，像是要抓住什么。
“吴邪。”他念出这个名字时，窗外的雨声忽然停了片刻。
心镜中的场景飞速流转：雪山之巅，那个年轻人将所有的保暖装备都塞给他；蛇沼深处，那人跌跌撞撞地追着他的身影；青铜门前，那人红着眼睛立下十年之约......
“他说会等我。”张起灵按住心口，青铜纹路在衣料下隐隐发烫，“但我每次都忘记。”
古玉突然发出嗡鸣，玉上的裂纹中渗出暗金色的光。那些光线在空中交织，勾勒出一幅地图——长白山脉的某处，标记着一个红点。
“这是他现在的位置。”墨渊凝视着地图，“他在找你。”
张起灵怔怔地看着那个红点，千年不变的淡漠面具终于出现裂痕。他想起最后一次分别时，吴邪站在雨里，声音哑得厉害：“小哥，这次别忘了我。”
可他还是忘了。
一次又一次。
心镜突然剧烈震动，镜中的吴邪渐渐老去。从青涩少年到两鬓微霜，唯一不变的是那双始终望着远方的眼睛——永远在等待，永远在寻找。
“我已经让他等得太久。”张起灵手中的古玉突然碎裂，玉屑如雪纷飞。
每一片碎玉都映出不同的画面：吴邪在整理笔记，吴邪在擦拭古董，吴邪对着青铜铃铛发呆......每一个片段里，都有他的影子。
“记忆会消失，但执念不会。”沈凌霜轻声道，“他的执念，一直在唤醒你。”
诊所里忽然响起清脆的铃铛声——不是来自张起灵腕间那个，而是从很远很远的地方传来，带着熟悉的温暖。
张起灵猛地抬头。
心镜中，年迈的吴邪似乎感应到什么，突然望向镜外。隔着时空，两人目光相接。
“小哥......”镜中的吴邪笑了，眼角的皱纹深刻，却依然带着当年的赤诚，“你来了。”
雨又开始下，敲打着窗棂如同叩门声。
张起灵缓缓起身，碎玉在他掌心重新凝聚——不再是冰冷的古玉，而是一枚温润的玉佩，上面刻着两个字：
归途。
“我想......”他望着镜中那个等他一生的人，千年冰封的眸子里终于有了温度，“我该回去了。”
京公网安备11010502036362号