清韵周岁后的日子，像春雨润过的泥土，悄然生出细小的变化。
最明显的是，她开始学说话了。
起初只是咿咿呀呀的单音，指着东西发出“啊”“哦”的声音。李莲花很有耐心，每次她指什么，他就慢慢说那东西的名字。
“灯。”他指着油灯。
“灯。”清韵学着说，小嘴圆圆的。
“碗。”
“碗。”
“狐狸精。”
“狐……狐……”
这个太难，清韵舌头绕不过来，急得小脸皱成一团。狐狸精歪着头看她，尾巴轻轻扫着她的腿，像是在鼓励。
李莲花笑了：“不急，慢慢来。”
清韵一岁三个月时，词汇量多了起来。她学会了“饭”“水”“抱”“走”这些实用的词，表达需求越来越明确。但她说话仍然带着孩子特有的稚气——发音不清，句子简短，常常要配上手势才能明白意思。
“爹爹，抱。”她张开手臂，这是要抱。
“爹爹，水水。”她指着水杯，这是渴了。
“爹爹，疼疼？”她摸着自己的膝盖，这是摔着了。
李莲花总是第一时间回应。抱起来，递水，检查伤口。清韵很皮实，摔了磕了很少哭，只是皱着眉让李莲花看，仿佛在说“爹爹你看，这里不对劲”。
有时候李莲花会故意逗她：“哪里疼呀？指给爹爹看。”
清韵就会很认真地指着自己的膝盖、手肘，或者额头——有一次撞在桌角上，鼓起一个小包。她指着包，眼里噙着泪花，却倔强地没哭出来。
“吹吹就不疼了。”李莲花低头给她吹伤口。
清韵立刻破涕为笑，也跟着学：“呼——呼——”
这成了父女俩的小仪式。每次清韵磕碰了，李莲花吹一吹，清韵自己再吹一吹，仿佛这样真的能赶走疼痛。
---
清韵一岁半的那个春天，李莲花开始带她认草药。
不是正经地教，只是在她玩的时候，随手拿起晒干的药材，告诉她这是什么。
“薄荷。”他把叶子放在她鼻子前。
清韵皱着小鼻子嗅了嗅，眼睛一亮：“凉！”
“对，薄荷是凉的。”
“凉凉！”清韵喜欢这个词，反复说，“凉凉，凉凉。”
她记住了薄荷的味道，后来每次李莲花晒薄荷，她都要跑过去闻一闻，然后大声宣布：“凉凉！”
其他药材就没这么顺利了。
“这是黄连。”李莲花掰了一小点让她尝。
清韵放进嘴里，立刻吐出来，整张小脸皱成包子：“苦！苦！”
“对，黄连是苦的。”李莲花忍着笑，“能清热的。”
“不要！”清韵拼命摇头，“苦！不要！”
从此她对所有棕黑色的药材都敬而远之，认定那都是“苦的”。李莲花也不强求，孩子有喜恶很正常，来日方长。
真正让清韵感兴趣的是那些有香气的花。
金银花晒干后仍有淡淡的甜香，清韵会抓一小把放在鼻子前，闭着眼睛闻很久。有时她会把花塞给狐狸精闻，狗很配合地嗅嗅，然后打个喷嚏，惹得她咯咯笑。
“香香。”清韵总结道。
“嗯，金银花是香的。”李莲花说，“也能清热。”
“香香，好。”清韵的逻辑简单直接——香的就好，苦的就不好。
---
清韵一岁九个月时，语言能力突飞猛进。
她能说完整的短句了，虽然语法还乱七八糟，但意思表达得清楚。
“爹爹，饭饭好了没？”她扒着灶台踮脚看。
“爹爹，狐狸精跑外面去了。”
“爹爹，太阳下山了，天黑了。”
她也开始问问题，很多很多问题。
“爹爹，鸟为什么飞？”
“因为鸟有翅膀。”
“清韵也有手手，为什么不能飞？”
“因为人的手和鸟的翅膀不一样。”
“哪里不一样？”
“鸟的翅膀有羽毛，能扇动空气……”
解释到一半，清韵的注意力已经被窗外的蝴蝶吸引走了：“蝴蝶！蝴蝶飞飞！”
孩子的注意力就是这样，像风中的蒲公英，飘忽不定。李莲花早已习惯，顺着她的话说：“嗯，蝴蝶也能飞。”
“蝴蝶有翅膀吗？”
“有。”
“和鸟一样吗？”
“不一样，蝴蝶的翅膀是……”
话没说完，清韵已经跑去追蝴蝶了。狐狸精跟在她身后，一人一狗在春日的草地上奔跑，笑声洒了一路。
李莲花站在莲花楼门口看着，嘴角不自觉上扬。碧茶之毒带来的阴霾，在这一刻被冲淡了许多。
---
清韵两岁生辰那天，李莲花做了长寿面。
面条是他亲手抻的，细细长长，寓意长寿。他还煎了个荷包蛋，金灿灿的铺在面上。
“清韵两岁了。”他把面端到桌上。
清韵爬上椅子，看着碗里的面，眼睛亮晶晶的：“面面！蛋蛋！”
“这是长寿面，吃了能长高高。”
“长高高！”清韵举起手比划，“这么高！”
她拿起筷子——李莲花专门给她做了双小筷子——笨拙地夹面条。夹不起来，试了几次，有些着急。
李莲花握住她的手，教她怎么用劲：“这样，轻轻夹。”
在爹爹的帮助下，清韵终于夹起几根面条，摇摇晃晃送进嘴里。她嚼了嚼，满足地眯起眼睛：“好吃！”
一顿饭吃得满脸都是面汤，荷包蛋也只吃了一小半。但清韵很开心，因为这是“生辰面”，是“特别的”。
吃完饭，李莲花拿出一个小布包：“给清韵的生辰礼物。”
清韵迫不及待地打开，里面是一套小小的木质工具——小药杵、小药碾、小药匙，都是按她手的大小做的。
“以后清韵可以帮爹爹捣药了。”李莲花说。
“清韵帮爹爹！”清韵兴奋地拿起小药杵，在空中挥舞，“捣药药！”
狐狸精凑过来闻了闻新工具，被清韵一把抱住：“狐狸精也帮忙！”
狗很配合地“汪”了一声，尾巴摇得欢快。
那天下午，清韵真的“帮”李莲花捣了一下午药。说是帮忙，其实是捣乱——她把李莲花分好的药材混在一起，把不该捣的捣碎了，该捣的反而没动。
李莲花也不恼，耐心地重新分拣，告诉她哪些要一起捣，哪些要分开。清韵听得认真，但记不住，下次还是弄混。
“不急。”李莲花总这么说，“清韵还小，慢慢学。”
---
清韵两岁两个月时，李莲花开始教她认穴位。
不是正经地教，只是在她洗澡、穿衣服的时候，随手点点她身上的位置。
“这里是膻中穴。”他点点她胸口正中。
“膻中穴。”清韵跟着说，小手也按在自己胸口。
“这里是足三里。”他点点她的小腿。
“足……足什么？”
“足三里。清韵记住，这里按一按，能长高高。”
“长高高！”这个理由很充分，清韵立刻记住了，每天都要按按自己的“足三里”，嘴里念念有词，“长高高，长高高。”
李莲花还教她最简单的吐纳。
“吸气，肚子鼓起来。”他示范。
清韵学着他的样子，深深吸一口气，小肚子果然鼓起来了。她惊奇地摸摸自己的肚子：“鼓鼓的！”
“呼气，肚子瘪下去。”
“呼——”清韵用力呼气，肚子又瘪了。她觉得这游戏很好玩，反复做了好几次，直到有点头晕才停下。
“慢慢来。”李莲花扶住她，“一天做几次就好，不能太多。”
“为什么？”
“因为清韵还小，气不够长。”
“爹爹气长吗？”
“爹爹……”李莲花顿了顿，“以前很长，现在不太长了。”
清韵听不懂这话里的沧桑，只是伸出小手摸了摸李莲花的脸：“爹爹不难过，清韵分爹爹气。”
童言稚语，却像暖流涌入心田。李莲花握住她的小手，轻声说：“好，清韵分爹爹一点气。”
窗外暮色渐浓，莲花楼里亮起温暖的灯光。清韵玩累了，靠在李莲花怀里打哈欠。狐狸精蜷在他们脚边，已经睡着了。
“爹爹。”清韵困倦地叫。
“嗯？”
“清韵喜欢这里。”
“喜欢哪里？”
“喜欢楼楼，喜欢爹爹，喜欢狐狸精。”她的声音越来越小，“喜欢……全部……”
话没说完，她已经睡着了。
李莲花抱着她，听着她均匀的呼吸，感受着她小小的重量。碧茶之毒在这几个月里发作过两次，他都咬牙硬扛过来了。每次毒发时痛苦难当，但看见清韵安睡的模样，就觉得还能再撑一撑。
还能撑到把她养大，撑到她能保护自己，撑到……也许真的有解毒的那一天。
月光透过窗棂洒进来，在地上铺开一片银白。莲花楼在夜色中安静伫立，像茫茫江湖里一个小小的、温暖的巢。
而巢里的幼鸟，正在一天天羽翼渐丰。
京公网安备11010502036362号