栗子壳里的银铃

沈玉薇咬开栗子壳时，褐红色的碎皮溅了满手，她却笑得眼睛弯成月牙：“你看这壳，像不像戏服上绣的山茶花？”说着把壳往张砚秋手心里塞，壳内侧竟粘着点银粉，蹭在他掌心亮闪闪的。

“别闹，烫。”张砚秋把剥好的栗子仁塞进她嘴里，指尖触到她唇角的糖霜——是刚才偷吃糖桂花沾的，甜得像她发间别着的野菊。

灶膛边的绿芽又长高了些，守芽虫趴在芽尖上，肚子吃得圆滚滚的，背上的花纹在火光里泛着微光。沈玉薇凑过去看，突然“呀”了一声：“这虫肚子上有字！”

张砚秋凑近了才看清，虫腹的纹路里藏着行极小的刻痕，是用银线勒出来的：“栗香飘时，铃音归处。”他忽然想起沈玉薇裙角的银铃，刚才明明系在自己腰间，此刻却不见了踪影。

“找什么呢？”沈玉薇从兜里掏出个小布包，解开红绳倒出些东西——是三枚银铃，铃舌上都刻着半朵玉兰，拼在一起正好是朵完整的。“前几天翻箱底找着的，当年你说挂在戏服上太吵，我就收起来了。”

她把银铃串在灶膛边的铁钩上，风从窗缝钻进来，铃音脆得像碎冰，震得绿芽轻轻晃。守芽虫突然从芽尖爬下来，顺着铁钩钻进铃里，铃身立刻发出更清亮的响，像虫在里面打滚儿。

“它倒会找地方。”张砚秋笑着往灶里添柴，栗子的焦香混着银铃的脆响漫出去，引得院外的麻雀又落满了石榴树，叽叽喳喳的像在应和铃音。

沈玉薇突然拉着他往阁楼跑，楼梯被踩得“吱呀”响：“给你看个好东西！”阁楼的木箱里藏着件半旧的月白戏服，袖口绣着串银铃，针脚松垮得像随时会掉，“当年演《玉簪记》，你说我这袖子晃起来像带风，我就特意多绣了几个铃。”

戏服的口袋里掉出个纸包，拆开是些栗子壳，每个壳里都塞着粒晒干的桂花，壳上用红笔写着日期，最早的那个距今已有五年——是沈玉薇每年秋天存的，说“等凑够一捧，就给你做个香包”。

“现在凑够了。”她把栗子壳往他怀里塞，桂花的甜香混着陈年的栗香漫出来，“你闻，像不像把这几年的秋天都揣进了怀里？”

张砚秋的喉结动了动，刚要说话，楼下突然传来银铃的急响，不是风刮的，倒像有人在用力摇。两人跑下去时，只见守芽虫正抱着铁钩上的银铃打滚，绿芽旁边落着片撕碎的纸，上面写着：“槐花开了，该酿新酒了。”

字迹潦草得像沈玉薇的，却比她的笔锋多了几分苍老。沈玉薇捡起纸片时，指腹蹭到点褐红色的粉末——是灶膛里的栗子壳灰，混着点眼熟的蓝线纤维，和蓝布荷包里的棉絮一个质地。

银铃还在响，守芽虫突然从铃里钻出来，往院外爬去，爬过的地方留下道银亮的痕迹，像条引路的细线。张砚秋抓起扁担要跟上去，沈玉薇却拉住他的手腕，指尖冰凉：“别追，它是在送信呢。”

灶膛里的栗子已经烤得焦黑，裂开的壳里飘出最后一缕香，银铃的余音在厨房荡了许久，像句没说完的话，缠着绿芽的新叶，缠着石榴树的影子，缠着两人交握的手。

张砚秋低头看时，沈玉薇的袖口沾着片栗子壳，壳上的银粉蹭在他手背上，和掌心的银亮混在一起，像落了把碎星子。