檐角的风铃

清晨的风掠过屋檐，挂在廊下的风铃突然叮当作响。那是只铁皮做的蝴蝶风铃，翅膀上的漆掉了大半，露出底下锈迹斑斑的铁色——是沈玉薇当年用唱戏的旧头面架子改的，她说“蝴蝶会飞，风一吹就像在台上转圆场”。

张砚秋抬头看时，风铃的翅膀正撞在一起，发出的声音却不似往常清脆，倒像是卡着什么东西。他搬来梯子爬上去看，发现翅膀缝里夹着片干枯的玉兰花瓣，是去年落在上面的，被风吹得嵌进了铁皮的纹路里，成了风铃的一部分。

“难怪声音变了调。”他笑着把花瓣小心取下来，夹进外婆的旧账本里。账本翻开的那页，正好记着“玉薇借走胭脂一盒，换了半袋山楂干”，字迹旁边画着个歪歪扭扭的笑脸，是外婆画的。

囡囡抱着个布包跑进来，布包上绣的牡丹都褪成了浅粉色，是沈玉薇绣了一半的帕子，后来给了囡囡当玩具。“阿秋哥，你看！”她把布包打开，里面是些碎镜片，“玉薇阿姨说，把这些粘在风铃上，能照出彩虹！”

张砚秋想起沈玉薇总爱在后台用镜片反射阳光，照得戏服上的亮片闪闪发亮，引得小徒弟们追着光跑。他接过镜片，一片片粘在风铃的翅膀上，阳光照过来时，果然在墙上投下细碎的光斑，像舞台上的追光。

风又吹过，风铃带着镜片转动，光斑在账本上跳来跳去，正好落在“山楂干”三个字上。张砚秋忽然觉得，那些没说完的话，没绣完的帕子，没唱完的调子，其实都没消失——它们变成了风铃的声，镜片的光，在寻常日子里，悄悄陪着你。

廊下的麻雀被风铃吓飞了，却在不远处的槐树上落下，叽叽喳喳地叫，像在接风铃的调子。张砚秋靠在廊柱上笑，看光斑爬上屋檐，又滑落到院里的石板路上，像谁的脚步，轻轻走过。