槐花蜜里的星子

张砚秋把囡囡送来的槐花倒进陶罐时，花瓣上的晨露滚进罐底，溅起细小的水花。他往罐里撒了把粗盐，这是外婆教的法子，说“盐能逼出花汁里的甜，就像日子，得熬才出味”。

陶罐的耳柄缠着圈红绳，正是铜锁上解下来的那截，绳结被水泡得发胀，却依旧系得紧实。他忽然想起沈玉薇总爱把槐花蜜抹在戏服的盘扣上，说“这样开嗓时嘴里带甜，唱出来的调子都软些”，结果被外婆追着打，说“糟蹋了好蜜”。

院里的石磨盘积了层薄灰，是去年磨豆浆剩下的。张砚秋找来抹布擦干净，磨盘的纹路里嵌着些细小的金粉，和红戏服上的金线是同一种——是沈玉薇当年磨桂花粉时蹭上的，她说“磨细了拌在蜜里，能看见星星”。

他把腌好的槐花倒进石磨，慢慢推着磨盘转。槐花被碾成泥的瞬间，一股清甜漫出来，混着石磨的木香，像回到了许多年前的清晨——外婆坐在磨盘旁筛花泥，沈玉薇推着磨杆哼《醉花阴》，调子跑了八百里，逗得外婆筛子都掉了。

磨好的花泥装在粗瓷盆里，张砚秋往里面掺了些去年的桂花蜜，用木勺慢慢搅。蜜里浮着些细碎的光点，果然像沈玉薇说的星星，仔细一看，是些极小的银屑，来自那枚刻着“薇”字的银秤砣——当年她总用秤砣压花泥，说“这样出汁多”，银屑就这样悄悄混进了蜜里。

“阿秋哥，蜜好了吗？”囡囡扒着门框喊，手里举着个豁口的瓷碗，正是米缸里发现的那只，“我娘说要用这碗盛，才够甜。”

张砚秋舀了半碗槐花蜜，往里面撒了把炒南瓜子，正是槐树下挖出来的那包。囡囡舔着勺子笑：“比镇上卖的甜！玉薇阿姨说的星星真的在里面呢！”

他自己也舀了勺，蜜的甜混着槐花的清，舌尖触到点细微的硌感——是银屑裹着的星子，在味蕾上轻轻跳。阳光透过窗棂落在碗里，星子的光映在墙上，像谁用指尖点了串省略号，把没说完的话，都融在了蜜里。

傍晚时，张砚秋把剩下的槐花蜜装进陶罐，盖口缠上红绳，和那坛埋在石榴树下的桂花酒并排放在樟木箱上。铜锁的影子落在陶罐上，锁孔的玉兰正好对着罐口的红绳结，像在说“这样才封得牢”。

夜里起了风，陶罐被吹得轻轻晃，发出细碎的响声，像里面的星子在跳。张砚秋起身去看，发现罐口的红绳松了些，上面沾着点新的槐花，像是有人趁他不注意，偷偷往里加了料。

他重新系好绳结，指尖触到罐身的温度，不烫，却暖得像有心跳。窗外的石榴树新芽已经抽出了嫩叶，在月光里轻轻晃，叶尖的露珠映着星光，和罐里的星子遥遥相望，像两个藏在时光里的秘密，终于在蜜的甜里，认得了彼此。