红戏服的金线

张砚秋把红戏服铺在老宅的八仙桌上时，午后的阳光正好斜切过桌面，金线绣的蝴蝶翅膀在光里泛着细碎的闪，像落了层金粉。戏服的领口磨出了毛边，第三颗盘扣松松垮垮地垂着，和梦里沈玉薇穿的那件一模一样。

他指尖拂过袖口的金线，针脚比想象中细密，却在蝴蝶的尾翼处突然乱了——是沈玉薇当年绣到一半被打断了？外婆的日记里记着：“民国二十六年春，日军飞机掠过上空，玉薇正绣戏服，针扎进了指尖，血滴在蝴蝶翅膀上，像开了朵小红花。”

戏服的里衬缝着个布包，拆开来看，是块染血的碎布，颜色暗沉，边缘还沾着点干涸的金粉。张砚秋想起王婶说的雷劈槐树，红绸带上的金线沾着焦痕，原来那场雷火，竟烧不掉这藏了多年的血痕。

八仙桌的抽屉突然“咔哒”响了声，像被什么东西顶开了条缝。他拉开抽屉，里面躺着个铜制的熨斗，底座刻着“玉记戏服铺”的字样——是当年沈玉薇熨戏服用的，外婆总说她“熨得比谁都仔细，连金线的纹路都要对齐”。

往熨斗里添了点炭火，等它热起来的功夫，张砚秋发现戏服的下摆沾着点泥渍，形状像个小小的脚印，和米缸里发现的脚印轮廓吻合。他忽然想起，沈玉薇当年总爱在戏服下摆绣个小记号，说是“怕和别人的弄混”，可翻遍了整件戏服，也没找到记号的影子。

熨斗烫在戏服褶皱处，金线突然亮了亮，像有电流窜过。他凑近看，发现蝴蝶翅膀的金线间，藏着排极小的字，是用银线绣的：“阿秀，若我成了灰，就把这戏服烧给我，让我穿着它，接着唱给你听。”

张砚秋的喉结动了动，把熨斗移开些。烫平的地方，金线拼出的蝴蝶像是活了过来，翅膀微微颤动，尾翼处的乱针脚被烫得服帖，露出下面藏着的半朵玉兰——是外婆补绣的，针脚比沈玉薇的还歪，却牢牢地和蝴蝶绣在了一起。

窗外的石榴树新芽又抽了些，绿得快要滴出水。张砚秋把戏服叠起来，放进樟木箱最上层，上面压着那件蓝布衫。红与蓝在箱底相叠，像两朵开在时光里的花，根须缠在一起，分不清彼此。

关箱盖时，他听见里面传来细微的摩擦声，像是金线勾住了蓝布衫的补丁。打开一看，红戏服的蝴蝶翅膀勾住了蓝布衫的针脚，金线与蓝线缠成个结，解都解不开——像当年沈玉薇说的，“死结，解不开才好”。

铁皮盒里的南瓜子还剩小半袋，张砚秋抓了把放在嘴里，壳上的牙印硌着舌尖，像有人在轻轻逗他。远处的戏台传来新排的《游园惊梦》唱段，调子婉转，穿过院墙落在樟木箱上，金线与蓝线缠成的结轻轻颤了颤，像在应和着那声“原来姹紫嫣红开遍”。

他忽然明白，沈玉薇从没在戏服上绣记号，因为最好的记号，早被外婆用针脚，缝进了最深处。