张砚秋把樟木箱的锁扣扣上时，听见里面传来“咔哒”一声轻响，像是金线和蓝线的结勾住了箱底的木棱。他对着箱子轻声说：“解不开就别解了，缠着挺好。”

转身时，看见囡囡蹲在院角，手里拿着根树枝在地上画圈，圈里是三个歪歪扭扭的小人，一个举着蝴蝶风筝，一个抱着布包，还有一个背着书包——像极了他、沈玉薇和外婆的样子。

“画的啥？”张砚秋走过去蹲在她旁边，囡囡把树枝往他手里塞：“叔叔画，画玉薇阿姨给我糖吃。”他握着囡囡的手，在圈外添了只摇尾巴的小狗，囡囡突然拍手：“是玉薇阿姨养的小白！”

屋檐下的麻雀突然扑棱棱飞起，落在晾衣绳上，啄着沈玉薇当年晒的红绸帕子。帕子边角绣的兰草被啄得发毛，露出里面藏着的细棉线——是外婆偷偷加的衬，怕绸子磨坏了她的手。

厨房飘来炖肉的香，囡囡的娘站在门口喊：“吃晚饭喽！”张砚秋牵着囡囡往屋里走，经过樟木箱时，听见里面又响了声，像是什么东西落了下来。

夜里起了风，张砚秋起身去关窗，看见月光落在樟木箱上，锁孔里透出点微光。他忽然想起沈玉薇说过，银线见了月光会发光，当年她总在月下绣东西，说“月亮是最好的灯”。

第二天囡囡来敲门，举着块碎布：“叔叔你看！箱子缝里掉出来的。”是块红绸碎片，上面绣着半只蝴蝶翅膀，金线在太阳下闪着，和囡囡手里的糖纸一样亮。

张砚秋把碎片夹进外婆的日记里，那页正好写着：“玉薇绣的蝴蝶总缺只翅膀，她说要等我学会用顶针了，一起绣完。”他摸了摸那行字，指尖沾了点金粉，吹了吹，粉粒飘向窗外——落在新抽的石榴枝上，像开了朵小金花。

后来每到月圆，樟木箱总会响一声。张砚秋渐渐习惯了，听见响声就往箱子上摆块桂花糕，有时是沈玉薇爱吃的青橄榄，有时是外婆爱喝的茉莉茶。

有回囡囡问：“里面是不是住了会唱戏的神仙？”张砚秋望着月亮笑：“不是神仙，是些舍不得走的念想，在里头搭戏台呢。”

月光穿过窗棂，在箱盖上投下长条形的光斑，像根没拉完的线，一头连着锁孔里的微光，一头缠着窗外的石榴枝——那年沈玉薇就是踩着这根枝桠，翻进院子偷摘外婆晒的梅干。

线的尽头，仿佛总站着个人，举着半只蝴蝶风筝，风一吹，金线闪闪，像在说：“等着，这结啊，要缠一辈子呢。”