新一轮的恶意攻击像跗骨之蛆，虽不致命，却持续不断地消耗着所有人的精力。团队的气氛在“一致对外”的短暂团结后，再次滑向一种更深沉的压抑和焦躁。

你几乎将自己活成了一台训练机器，用近乎自虐的强度麻痹神经，试图逃避那些日益逼近真相边缘的揣测和内心巨大的恐慌。然而，身体可以透支，精神上的紧绷却达到了临界点。

这天下午，是一个关于新专辑概念的创意讨论会。会议室里，策划人员正激情澎湃地讲解着一个需要突破性别框架、展现多元自我的主题。这本是一个常规的工作讨论，但那些敏感词汇——“模糊边界”、“打破刻板印象”、“寻找真实自我”——此刻落在你耳中，却像一把把淬毒的匕首，精准地扎在你最脆弱的神经上。

你坐在角落，脸色越来越白，手指无意识地抠着桌沿，呼吸逐渐急促。那些PPT上艺术化的、模糊了性别特征的人像，策划人口中不断蹦出的“真实”、“伪装”、“释放”等字眼，在你眼前耳边交织、放大，扭曲成一张巨大的、嘲笑着你的网。

“……所以，我们希望每位成员都能在这次的概念中，挖掘自己内心可能被隐藏的、或未被充分展现的另一面……”策划人的声音还在继续。

另一面？被隐藏的一面？

你的视线开始模糊，耳边嗡嗡作响，冷汗瞬间浸湿了后背。那些网络上的恶意猜测，严浩翔关于“弱点”的分析，丁程鑫那句沉重的“一起扛”，还有你日日夜夜担惊受怕的秘密……所有的一切，在这个充满暗示的讨论语境里，轰然爆发！

“够了！”你猛地站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声响。

会议室瞬间死寂。所有人都惊愕地看向你。

你浑身都在发抖，脸色惨白如纸，眼睛却因为极致的恐惧和压力而泛着不正常的光。你张了张嘴，想说什么，却只发出破碎的气音。

“林夏？”坐在你旁边的马嘉祺立刻察觉到你的不对，伸手想扶你，“你怎么了？”

“别碰我！”你像受惊的兔子一样猛地甩开他的手，踉跄着后退，撞到了身后的白板，发出更大的声响。你的眼神慌乱地扫过会议室里一张张或惊讶或担忧的脸——马嘉祺的错愕，丁程鑫骤然变沉的脸色，刘耀文皱紧的眉头，宋亚轩和张真源的担忧，贺峻霖的不知所措，严浩翔骤然锐利的目光，还有策划人员茫然的脸……

他们都看着你。看着你这个即将崩溃的、可笑的骗子。

“我……我不是……”你语无伦次，巨大的羞耻感和恐慌将你淹没，你只想逃离这个地方，逃离这些目光，“我不是你们想的那样……我不是……”

你转身，几乎是跌跌撞撞地冲出了会议室。

“林夏！”马嘉祺立刻追了出去。

会议室里一片混乱。策划人员面面相觑，不知所措。

丁程鑫猛地站起身，脸色铁青，拳头捏得死紧。刘耀文也站了起来，眼神复杂地看着门口。

宋亚轩脸色发白，下意识想跟出去，被张真源轻轻按住了肩膀。贺峻霖急得直跺脚。

严浩翔则迅速对策划人员说：“抱歉，会议暂停。后续再联系。”然后他看向剩下的成员，语气冷静却带着不容置疑的力道，“今天这里发生的事情，任何人，不准对外透露半个字。马哥会处理。”

他说完，也快步走出了会议室。

走廊里，你已经不见了踪影。马嘉祺正在焦急地打电话，让工作人员立刻在公司范围内寻找你。

严浩翔走到他身边，低声道：“不能让人看见他现在的样子。我去天台和消防通道找。你让人守住楼梯和出口。”

马嘉祺点头，神色是从未有过的凝重。

此时此刻，你正躲在消防通道最底层、堆放清洁工具的黑暗角落里。你蜷缩着身体，双臂紧紧抱住自己，牙齿不受控制地打颤，泪水汹涌而出，却死死咬着嘴唇不敢发出一点声音。刚才的失控像一场噩梦，你甚至不清楚自己到底喊了什么，只觉得整个世界都在旋转、崩塌。

秘密要守不住了。这个认知让你恐惧得几乎窒息。

不知过了多久，也许只是几分钟，也许像一个世纪那么长，消防通道沉重的门被轻轻推开，一道光束扫了进来，随即又熄灭。

脚步声很轻，一步步向下。

你将自己缩得更紧，屏住呼吸。

那脚步在你藏身的角落前停住了。

你没有抬头，却能感觉到那道目光落在你身上。

然后，一件带着体温和熟悉气息的外套，轻轻披在了你颤抖的肩膀上。

是丁程鑫。

他没有说话，只是在你面前蹲了下来。通道里很暗，你看不清他的表情，只能感受到他沉默而沉重的存在。

他没有问你为什么，也没有说任何安慰的话，只是伸出手，轻轻握住了你冰凉、还在微微颤抖的手腕。他的手掌宽大温热，带着一种奇异的、能让人稍微安定下来的力量。

你就这样被他握着，无声地哭泣。黑暗的角落成了你暂时崩溃的避难所，而他沉默的陪伴，成了这片崩溃中，唯一可以抓住的浮木。

你不知道他听到了多少，猜到了多少。

你只知道，在你最失控、最狼狈的时刻，找到你、陪在你身边的，是他。

那个曾经对你最严厉、最保持距离，却也最让你感到悸动和不安的人。

混乱的失序中，某些被压抑的情感，和某些一直潜伏的危机，似乎都被这场突如其来的崩溃，推到了不得不面对的光天化日之下。

而暴风雨真正来临前的寂静，往往是最令人心悸的。