那通醉酒后的电话，像一根尖锐的刺，扎醒了沉溺在过往里的林栀。她删除了那个烂熟于心的号码，决定真正开始新的生活。于是，她接受了家里安排的相亲。
地点定在一家以手冲咖啡闻名的咖啡馆。推开厚重的木门，熟悉的烘焙香气扑面而来，林栀的心跳不由自主地漏了一拍——这里是以前她和许嵩最常来的地方。那个靠窗的、能晒到午后阳光的位置此刻空着，像一个无声的嘲讽。她迅速移开视线，选择了最里面一个安静的卡座，将自己隐藏在阴影里。
相亲对象张先生准时到达，是位温文尔雅的建筑师。他礼貌地寒暄，介绍自己的工作，谈论着城市变迁与历史建筑保护。他的声音平稳，逻辑清晰，是一个活在现实框架里的、非常稳妥的人。
林栀努力集中精神，试图跟上他的话题，嘴角维持着恰到好处的礼貌弧度。她告诉自己，这就是她该选择的路——平稳，踏实，没有波澜。
然而，就在她端起咖啡杯，试图用那微苦的液体镇定心神时，眼角的余光捕捉到了一个熟悉的身影。
许嵩。
他独自一人，坐在斜前方另一个靠墙的卡座里，面前摊着笔记本电脑，手指在键盘上快速敲击，神情专注。午后的阳光透过百叶窗，在他清瘦的侧脸上投下明明暗暗的光影。他手边放着一杯黑咖啡，和她记忆中一样，不加糖也不加奶。
林栀的手猛地一颤，深色的咖啡液在杯中剧烈晃动，险些洒出来。她慌忙放下杯子，陶瓷与木质桌面碰撞发出清脆的响声。
“林小姐？你没事吧？”张先生停下关于砖石结构修复的论述，关切地望过来。
“没……没事。”她强迫自己稳住呼吸，指尖却冰凉得可怕，“可能……可能有点冷。”她扯出一个极其勉强的笑容，感觉脸上的肌肉都在僵硬地颤抖。
整个相亲过程瞬间变成了一场酷刑。张先生的声音仿佛来自遥远的地方，她机械地点头，回应，大脑却一片混乱。她的所有感官都不受控制地聚焦在那个背对着她的身影上。她能清晰地“听到”他敲击键盘的节奏，能“看到”他因思考而微微蹙起的眉头，甚至能想象出他指尖停留在键盘上片刻的迟疑。
他在这里多久了？他看见她了吗？他知道她在相亲吗？这些念头像毒蛇一样缠绕着她的心脏，让她几乎窒息。她既害怕他回头，撞破这尴尬的局面；心底某个被酒精和时光掩埋的角落，却又可悲地升起一丝微弱的、连自己都唾弃的期待——期待他能看见，期待他能有所反应。
时间在煎熬中缓慢流逝。终于，许嵩那边传来了动静。他合上了电脑，收拾好东西，站起身。
林栀的心瞬间提到了嗓子眼，她几乎是本能地低下头，用长发遮住侧脸，假装专注地盯着自己面前那杯早已冷掉的咖啡，握着杯柄的手指因为用力而指节泛白。
她能感觉到他走过来了。步伐沉稳，不疾不徐。经过她这一桌时，他甚至没有片刻的停顿，就像经过任何一桌陌生的客人。一阵极淡的、她曾无比熟悉的、混合着咖啡与干净皂荚的气息，随着他的经过悄然掠过她的鼻尖，然后迅速消散在咖啡馆浑浊的空气里。
他径直走向门口，推开门，身影消失在门外明亮的光线中。自始至终，没有回头，没有停留。
仿佛她，以及坐在她对面的张先生，都只是这间咖啡馆里两件无关紧要的背景陈设。
压在胸口的那块巨石，骤然落地，却砸得她五脏六腑都在闷痛。原来，他根本没有认出她。或者，更残忍的是，他认出了，却选择了视而不见，用最彻底的冷漠，碾碎了她心底最后一丝不切实际的幻想。
“林小姐？”张先生的声音再次响起，带着明显的疑惑，“你看起来脸色很不好，是不是不舒服？需要我送你回去吗？”
林栀猛地抬起头，扯出一个比哭还难看的笑容，声音带着自己都未察觉的沙哑：“抱歉，张先生，我今天……状态真的很不好。我们……改天再联系吧。”
张先生愣了一下，看着她苍白的脸色和泛红的眼眶，似乎明白了什么，体贴地点点头：“好，那你好好休息。我们再联系。”
结账，起身，离开。走出咖啡馆，室外的阳光灿烂得有些刺眼。林栀站在人来人往的街边，感觉浑身虚脱，像是刚刚打完一场精疲力尽的仗。
她以为自己会哭，却发现眼眶干涩得发疼，连一滴眼泪都流不出来。
原来，真正的放下，从来不是声势浩大的告别，而是在这样一个看似平凡的午后，在一家充满回忆的咖啡馆里，你终于清醒地认识到，你之于那个人，早已成了一个连目光都不值得停留的、彻头彻尾的陌生人。
她深吸一口气，空气中不再有他留下的任何痕迹。
也好。
京公网安备11010502036362号